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VOYAGES 


D’UN FANTAISISTE 

VIENNE - LE DA'NUBE - CONSTANTINOPLE 


I 


Gare de Lyon, 14 août. 

Vous me croirez si vous voulez, j’avais la nos- 
talgie des matières premières. Je soupirais après 
Versailles. Je regrettais la prorogation et je pes- 
tais contre les vacances que je convoitais ardem- 
ment. 
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VOYAGES D’UN FANTAISISTE 


Le 4 août, quand je fus libre, je me reposai 
avec délices sur un moelleux divan, tranquille 
désormais, convaincu que pepdant trois mois je 
n'entendrais plus le mâle organe de M. Arago, le 
fausset suraigu de M. Thiers, la voix tonnitruante 
de M. Gambetta, l’aigre musique de M. d’Audif- 
fret-Pasquier et la bouillie oratoire de l’artilleur 
Naquet; le lendemain cependant, poussé par cette 
seconde nature qu’on appelle l'habitude, je me 
transportai — péniblement — à la gare de l’Ouest 
et je réclamai mon billet pour l’express de Ver- 
sailles. Grand fut mon étonnement quand on me 
répondit qu’il n’y avait plus d’express et qu’il n y 
avait plus d’assemblée. 

Je rentrai tristement et je considérai avec effroi 
les treize semaines de repos que m’infligeait la 
Chambre. Un ami prit pitié de moi, m’obligea à 
faire ma malle et m’entraîna vers la gare de 
Lyon, d’où je vous écris cette lettre d’adieu. 

— Où allons-nous? lui demandai-je. 

— A Constantinople, me répondit-il. Chez les 
Turcs, où nous goûterons le repos dû à tes tra- 
vaux incessants. 
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— Nous reposer chez les Turcs, y pensez-vous? 
répondis-je. Quand M. Yogué lui-même , notre 
ambassadeur, le représentant de la France, n’y a 
pas trouvé une chaise pour s’asseoir ! 

Que vous dirai-je? Mon ami fit miroiter devant 
mes yeux le Tyrol aux chapeaux pointus, le 
Danube aux flots bleus, sur lequel il y a une 
valse de Strauss ; 

Vienne et ses séductions, 

Pesth et Guyot-Montpayroux, 

Bucharest et Ganesco, 

Stamboul, le Bosphore, les odalisques, la 
mandore, 

La Méditerranée, Smyrne, les Dardanelles, 
Athènes, Malte, etc. 

Je n’ai pas su résister. 

Mais pouvais-je partir sans prendre congé, au 
moins par une lettre, de vous, mon cher direc- 
teur? 

Mon ami a consenti à déjeuner pour deux et 
m’a permis de remplacer le bifteack par une 
première correspondance vive et animée. 

C’est avec toutes ces explications que je rem- 
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4 VOYAGES D’UN FANTAISISTE 

plis cette lettre. Elle est en quelque sorte l’avant- 
propos, le prélude, la préface des causeries que 
je me propose de vous envoyer, sur tout ce que 
je verrai dans ma route. 

Hélas ! cher monsieur de Pêne, je ne suis pas 
un Stanley dont tout l’univers s’occupe, ni un 
Livingstone sur lequel tout le monde a les yeux. 
J'essayerai de vous amuser en courant, et de 
vous répéter de mon mieux des choses que d’au- 
tres ont dites avant moi. 

Peut-être saurai-je au juste la véritable histoire 
de l’entrevue du sultan avec M. de Vogué. Je 
vous le manderai tout aussitôt. Si, par hasard, il 
prenait fantaisie à l’Assemblée de se réunir avant 
la date fatale du 1 1 novembre, faites-le-moi savoir 
par une dépêche, je m’empresserai d’accourir au 
premier mot. 

Car je vous l’ai dit au commencement de cette 
lettre, j’ai la nostalgie des matières premières. 
Je voudrais revoir M. Jules Simon à son banc, 
M. Lefranc dans sa cravate blanche, et M. Thiers 
entre son verre d’eau sucrée et son mazagran qui 
* ne l’est pas. 
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GARE DE LYON 5 

A l’heure que je vous écris, il fait beau. La 
gare regorge de monde. Beaucoup de gens s'en 
\ont à la campagne, sous prétexte, disent-üs, d’é- 
viter les cohues du 15 août, comme si nous étions 
encore à l’époque des feux d’artifice de l’empire. 

Les voyageurs sont si nombreux qu’un employé 
de la compagnie fait tous ses efforts pour nous 
mettre neuf dans un compartiment de huit per- 
sonnes. Grâce au règlement on se décide à ajouter 
une voiture. Je traverserai le mont Cenis demain 
dans la journée. On m’avertit qu’il y a des éboule- 
ments quotidiens et que le tunnel est obstrué à son 
entrée et à sa sortie. Je m’en désole pour moi, 
mais je m’en réjouis pour vous. Cela me donne- 
ra l’occasion de vous écrire une longue lettre sur 
le théâtre même de l’accident. 

En somme toute cette lettre n’est que du bavar- 
dage. Je ne l'ai écrite que pour vous infliger ce 
coup cruel, à savoir le départ de votre très-dévoué 
rédacteur. 
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Turin! — Le Mont-Cenis. — Le phénomène des montres. 
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lac de Garde. — Riva. — Abiisde la fresque. — L'Ecole 
de Raphaël. 


Turin, 18 août. 

Nous avons traversé le mont Cenis sans acci- 
dent, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Il 
n’est plus permis aujourd’hui à un voyageur de 
parler du mont Cenis et d’avoir l’air de découvrir 
les merveilleux panoramas qui se déroulent au- 
tour de lui. Je le regrette, pour ma part, car j’aü- 
rai$ pu vous écrire là-dessus trois jolies pages 
de descriptions. Je me bornerai à vous signaler 
un phénomène quotidien qui se présente chaque 
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fois que l’on traverse le fameux tunnel. Ce phé- 
nomène portera dans l’histoire le nom de Phéno- 
mène des montres. 

En effet, à la même heure, dans les quinze ou 
vingt compartiments dont se compose un train 
ordinaire, deux cents voyageurs tirent à la fois 
leur montre, à l’entrée du tunnel, et constatent le 
nombre de minutes qu’il a fallu pour franchir le 
souterrain. Ceux qui n’ont pas de montre con- 
sultent celle de leurs voisins. Le plus singulier, 
c’est que pas un voyageur, à la sortie, n'est d’ac- 
cord sur le nombre de minutes. Les uns accusent 
une demi-heure, les autres vingt-cinq minutes, 
ceux-ci trentecinq. Dans un compartiment de 
huit personnes, il y a parfois huit avis différents. 
Nous avons, pour notre part, assisté à une contro- 
verse sur ce sujet délicat, qui a failli brouiller un 
fils avec un père et faire manquer un mariage 
au trois quarts consommé. Tout s’est arrangé, au 
moment où nous arrivions à Turin. 

Il y faisait une chaleur épouvantable, tfui ex- 
plique pourquoi les villes italiennes sont pavéès 
avec des dalles, et pourquoi l'on y a banni l’as- 
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* 

phalte. La moyenne (les chaleurs lurinoises s’é- 
lève à quarante-cinq degrés centigrades. Les pro- 
priétaires d’hôtel ont trouvé dans cet excès d’at- 
mosphère un moyen de spéculation que nous 
osons à peine signaler, tant il est propre à éveil- 
ler les cupidités d’imitateurs empressés. Ils font 
dîner les voyageurs à des tables vissées au par- 
quet et surmontées de plusieurs becs de gaz rivés 
au plafond. Au bout de cinq minutes la position 
n’est plus tenable, et le frileux le plus convaincu 
renonce à manger pour éponger sur son front une 
sueur qui menace de le submerger. 

Ce que voyant, des garçons empressés et éle- 
vés à cette méthode, se hâtent d’enlever de votre 
table les mets que vous ne pouvez plus toucher, 
et les portent à un autre voyageur dont le cou- 
rage n’a pas encore faibli. On m’a cité une truite 

en carton qui a été servie une vingtaine de fois, 

« 

sans jamais avoir été effleurée par la fourchette 
des touristes domptés par la chaleur. 

Ce bec de gaz de Damoclès fait au mangeur 
l’effet qu’une pointe d’aiguille ferait à l’homme 
fatigué qui se laisserait tomber sur une chaise où 
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elle serait plantée. Voilà comment j’ai dîné do- 
puis deux jours. Le déjeuner seul m’a un peu 
soutenu, malgré les ardeurs d’un soleil de plomb. 

Les principaux actionnaires des hôtels de Tu- 
rin se recrutent parmi les puces. Ces intéressants 
insectes achèvent ce que le bec de gaz a com- 
mencé. Elles piquent le voyageur et le livrent à 
des démangeaisons qui troublent son appétit et 
l’empêchent môme de défaire son lit etde froisser 
les draps, en l’obligeant à se tenir debout pen- 
dant la nuit. Le voyageur qui ouvre la chasse à 
huis clos, à lui seul et malgré lui, use une quan- 
tité immodérée de bougies. C’est la seule denrée 
que les maîtres d’hôtel permettent aux clients qui 
les honorent de leur confiance. A un franc pièce, 
les bougies ne tardent pas à constituer un très-no- 
table revenu, et l’on s’étonne que l’Italie ait été 
choisie par Scribe pour être la patrie de Fra- 
Diavolo ! 

Ce n’est qu’une question de costume. Le Fra- 
Diavolo classique porte une veste de velours, un 
chapeau à plumes, avec des rubans, des pistolets 
au poing et un poignard à la ceinture ; le Fra- 

i. 
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10 VOYAGES d’un FANTAISISTE 

Diâvolo moderne n’a qu’une serviette sous le bras. 
C’est moins pittoresque, mais c’est plus dange- 
reux. Le pistolet ratait quelquefois, la serviette 
ne manque jamais son coup. 

Chassés- par la chaleur, mourant de faim, nous 
nous décidons à partir pour le Tyrol. Un besoin 
réel de fraîcheur immédiate nous inspire la bien- 
heureuse idée de traverser le lac de Garde et nous 
n’avons qu’à nous en féliciter. 

Le lac de Garde est absolument admirable. Il 
est aussi étendu et plus pittoresque que le lac de 
Genève. Ses eaux bleues et son horizon de mon- 
tagnes sauvages et escarpées lui donnent une ap- 
parence plus grandiose et moins léchée qu’aucun 
lac de la Suisse. 

Ces derniers sont en quelque sorte des lacs d’o- 
péra-comique. Un de ces jours M. Boulet les 
transportera sur la scène de la Gaîté, avec des 
paroles de l’ami Koning et de la musique d’Olivier 
Métra. Toutes les montagnes helvétiques ont un 
aspect de cartonnages, habilement découpés et 
admirablement peints. Il semble qu’un Anglais 

ait passé par là et ait dit : « Aôh ! ce paysage se- 
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rait admirable avec une forêt. » Aussitôt le machi- 
niste pose la forêt. — « Aôh f il faudrait ici un 
glacier. » Crac, un coup de baguette, et le glacier 
demandé sort de dessous terre. On trouve en 
Suisse des hôtels sur les aspérités les plus recu- 
lées. Si on se recueille un instant au milieu d’un 
plateau inaccessible, si l’on prête l’oreille pour 
entendre le vol des grands aigles ou la plainte du 
vent dans les sapins, on est désagréablement sur- 
pris, au milieu de l’extase, par un garçon en ha- 
bit noir qui passe aussi vite que l’aigle, et qui 
crie : « Boum ! une Beaune première. — Servez 
au 22 ! » 

Le lac de Garde a des côtés de sauvagerie im- 
posante, des golfes néo-calédoniens des îles 
dignes de Robinson, des horizons semés de crêtes 
neigeuses et do cascades vertigineuses. Toutes 
ces côtes sont égayées par de jolis petits villages 
où l’on cultive des oranges et des citrons. Rien 
n’est plus étrange que ce genre de culture. Il 
semble à première vue que l’on a devant les yeux 
une série de temples grecs superposés. Ce sont 
des serres à claire-voie sans toit et sans vitrage, 
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12 VOYAGES D’üN FANTAISISTE 

qui renferment des quantités innombrables 
de citronniers et d’orangers. L’hiver on couvre 
ces serres, on les entoure de cloisons vi- 
trées, et l’on protège ainsi les arbres contre les 
fréquentes tempêtes du lac de Gardo, le Benacus 
de Virgile. 

Voilà une belle occasion pour moi de faire de 
l’érudition, et de citer quelques vers latins. Je ne 
le ferai point, et me trouve d’autant plus méritoire 
que je n’ai qu’à copier dans mon guide. 

Riva, ! 9 août. 

Les douaniers autrichiens sont d’aimables 
compagnons. 

Ils vous défont vos malles de fond en comble, 
déplient les habits, fouillent dans les poches et, 
quand ils ont fini, jettent tout dans la rue. C’est à 
vous de refaire votre malle et à vous en tirer 
comme yous pourrez. 

Jamais je n’ai vu plus de fresques que dans les 
hôtels de Riva. Riva a cinq mille habitants, qui 
sont tous des Raphaôls, et qui ont tous plus ou 
moins sacrifié au Dieu de la peinture. A l’hôtel 
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où nous sommes, il n’y a pas moyen de faire un 
pas sans se croire dans un musée. Il y a des ta- 
bleaux partout. La peinture a laissé ses traces un 
peu sur tous les murs. Je couche dans une cham- 
bre qui représente une oasis dans le désert; mon 
lit est situé dans une touffe de nénuphars, mes 
rideaux sont fermés par deux palmiers en carton, 
et ma table de nuit est une barque indienne à la- 
quelle il ne manque qu’un mât. 

Je veux fermer les rideaux de la fenêtre; im- 
possible, ils sont en bois peint comme les man- 
teaux d’Arlequin de nos théâtres. Je veux clore 
mes volets. Ils n’existent pas; ce sont des volets 
postiches peints sur le mur, en beau vert, avec 
des loquets parfaitement imités. Le peintre les a 
entourés d’une auréole d’ombre qui leur donne 
de la perspective et fait croire qu’ils tremblent 
au vent. 

J'ai dîné dans la grotte de Didon. J’étais accou- 
dé contre un quartier de roc, mes pieds frôlaient 
un parquet peint en tapis de mousse et j’avais sur 
ma tète un plafond brossé en clièvefeuille. Le pein- 
tre y avait même ajouté des araignées filant leur 
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toile. Du moins, je l’ai cru, et ce n’est qu’en 
voyant l’araignée se laisser glisser le long de son 
fil jusqu’à la salade, que j’ai compris que je me 
fourvoyais. 

Je n’en ai pas moins admiré le talent du peintre, 
qui en peignant de la verdure et des fleurs, a pu 
môme tromper des araignées. 

On croit pénétrer dans un bosquet mystérieux, 
c’est la loge du concierge. Ce système a son origi- 
nalité, mais il a aussi ses inconvénients. C’est ain- 
si que les tapis sont remplacés par une peinture 
vive et moelleuse : on n’en marche pas moins sur 
du bois, et les armoires se réduisent à un grand 
coffre où les tiroirs sont indiqués par des boutons 

i 

admirablement imités, mais qu’il ne faut pas es- 
sayer d'ouvrir. 

J’ai pu craindre un instant que les biftecks ne 
fussent également des simili-biftecks, des nature- 
morte , comme on dit en peinture, Hélas ! plut à 
Dieu qu’ils l’eussent été f 
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Riva. — Le registre des voyageurs. — Route de Riva. — 
Où l'auteur bat en brèche un préjugé des plus enracinés. 
— Le bâton des touristes. — Franchise d'un voyageur. — 
Le Tyrol, Trente. — Il conte di Monte-Christo . — Un 
théâtre à Trente. — Comment il faut voyager dans le 
Tyrol. — Fransenfeste. — Le Brenner. — Insprück. — 
Une brasserie. — Les Tyroliens. — Le chapitre des 
chapeau* et le chapitre des plumes. 


Insprück, 22 août. 

En attendant la voiture qui devait nous con- 
duire à^Mori, l’une des stations de la ligne du Ty- 
rol, je me suis amusé à feuilleter le livre des 
voyageurs descendus à Riva depuis deux mois, 
c’est-à-dire depuis la saison. Comme je l’avais 
pensé, je n’ai trouvé aucun nom français. Beau- 
coup d’Allemands, un bon nombre d’Anglais, 
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16 VOYAGES D’UN FANTAISISTE 

quelques Italiens, très-peu d’Italiens, — les Ita- 
liens ne voyagent pas, — ■ et point du tout de 
Français. Aussi suis-je convaincu qu’il est de mon 
devoir de voyageur et de patriote d’apprendre à 
mes concitoyens qu’il serait impardonnable àeux 
d’entrer dans le Tyrol et d’en sortir sans avoir, 
au préalable, consacré une journée à Riva, et 
une demie-journée au lac de Garde. 

J’aurais, à ce sujet, une belle occasion de vous 
escamoter une colonne en vous plaquant une di- 
zaine de pages sur Riva, copiées un peu partout 
et au besoin faites avec des lambeaux de descrip- 
tions empruntées à tous les guides. Mais je suis 
consciencieux, et de ceux qui pensent que le 
devoir d’un écrivain en voyage est de conter 
des aventures, d’observer des mœurs, de traiter 
à sa façon les choses qu’il voit et de ne point 
donner dans le lieu commun. On n’y réussit pas 
toujours, mais c’est déjà bien joli de l’avoir entre- 
* P ris - 

Rien ne ressemble à une vallée comme une 
autre vallée, à une montagne comme une autre 
montagne, à un torrent comme un autre torrent. 
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Je trouve même, et je vais vous paraître le plus 
abominable des plus abominables hérésiarques, 
iconoclastes et contempteurs de la nature qui 
soient sous le ciel, mais j’avoue qu’en voyage le 
spectacle des convulsions terrestre me paraît 
parfois fastidieux. 

Se lever à trois heures du matin, marcher jus- 
qu’à midi, grimper sur des rochers, s’accrocher à 
des lierres qui ne tiennent pas, fatiguer des mu- 
lets, éreinter des guides, braver les plus mauvais 
temps, pour arriver, après des fatigues sans nom- 
bre, sur un bout de rocher, y contempler d’au- 
tres rochers pendant dix minutes, et revenir affamé 
dans une auberge où l’on vous sert un morceau 
de chamois en caoutchouc, tout cela me paraît être 
un vieux préjugé qu’il faut déraciner du cœur 
humain. 

Combien y a-t-il de voyageurs convaincus qui 
tentent les escalades? Deux ou trois par an. Les 
autres sont des Anglais que le spleen entraîne 
hors de leur brouillards et qui voyagent, comme 
le dit Alphonse Karr, non pour voyager, mais 
pour avoir voyagé. Ils ne visitent les pics, ne han- 
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tent les sommets et ne fréquentent les aires d’ai- 
gles que pour avoir le droit d’acheter un grand 
bâton sur lequel il font graver les noms les plus 
rébarbatifs do la géographie. 

Observez le bâton : il est tout neuf, le bois n’a 
pas une égratignure; le crochet qui le termine et 
qui sert au touriste à se cramponner aux escar- 
pements n’est pas épointé. Le manche reluit 
comme si on venait de le vernir; mais les inscrip- 
tions s’étalent orgueilleusement autour de la 
canne, comme les devises autour d’un mirliton. 
Ce bâton n’a jamais servi, les voyageurs ont fait 
semblant d’avoir fait les excursions qu’il men- 
tionne et ont oublié, tout au moins, de le salir, de 
l’écorcher, de l’épointer, de l’user, en un mot, 
pour prouver qu’ils s'en étaient servis. 

Je comprends la franchise de l’ami qui voyage 
avec moi et qui s’appelle Henri... Je le dénomme 
tout de suite pour n’avoir pas, quand je parlerai 
de lui, à le désigner constamment sous ce sobri- 
quet : l’ami. 

Or, mon ami Henri a également acheté un bâ- 
ton. Il a également fait inscrire sur le bois les 
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noms les plus inaccessibles de la Suisse et du 
Tyrol ; mais, comme il avait la honte de ces men- 
songes exotiques, il a ordonné au graveur stupé- 
fait de glisser entre la cascade de Geissbach et la 
vallée de Ghamounix, cette autre excursion 
moins périlleuse, mais plus fréquentée : Bou- 
gival. 

Je ne yous dirai pas que les montagnes sont 
des difformités dans la nature, qu’elles nuisent à 
l’harmonie des plaines et qu’elles sont rarement 
favorables à la végétation. Yous me taxeriez 
d’exagération. 

Je me contenterai de confesser qu’après deux 
jours de montagnes successives, on se sent tout 
joyeux d’arriver dans une ville où il y a de véri- 
tables lits et du mouton nature. Le mouton nature 
vaut parfois la nature du mouton. 

Je ne pousserai pas plus loin ces théories, qui 
vont vous paraître un peu paradoxales. Je menti- 
rais, au reste, car je suis encore plein des im- 
pressions que m’a laissées un rapide voyage 
dans ce Tyrol que je viens de traverser. 

Le Tyrol italien est plus luxuriant, plus vert, 
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20 VOYAGES I)’UN FANTAISISTE 

et moins accidenté que le Tyrol autrichien. De 
Riva jusqu’à Trente, la route qui se faitmoitié en 
voiture, moitié en chemin de fer, parcourt une 
large vallée, entourée de hautes montagnes boi- 
sées et semée de quelques petits lacs dont l’eau 
bleue plaît à l’œil et les truites au goût. Je ne 
connais rien de bon comme une truite toute 
fraîche, mais les truites sont comme les monta- 
gnes : elles deviennent parfois un abus. 

A Trente, l’ennui vous prend à la gorge, une 
fois hors du wagon. Une ville sans boutiques, fai- 
blement éclairée de quelques becs de gaz et per- 
due dans les montagnes. On comprend qu’elle ait 
été choisie pour servir de rendez-vous au concile 
qui Ta rendue célèbre. La ville est en quelque 
sorte monacale, quoique égayée par les mille 
fantaisies du génie italien qui Ta bâtie. 

Toutes les maisons sont des palais. Les murs 
sont peints à fresques, et les peintres tyroliens se 
sont livrés à des écarts d’imagination extrême- 
ment joyeux. Dans la cour intérieure de l’hôtel, à 
la nuit tombante, nous apercevons une femme, 
jeune et jolie, qui, cachée à demie par le rideau 
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de sa croisée, nous sourit agréablement. Nous 
rendons le sourire et nous voulons nous approcher. 
La dame continue à ne pas s’émouvoir. Naturel- 
lement. Elle est tout simplement peinte sur le 
mur. C’est un trompe-l’œil, une mystification, 
dans le genre de ceux que je vous ai cités derniè- 
rement. 

Ce soir, il y avait théâtre à Trente. On jouait il 
Conte di Monte-C hristo^ par Alessandro Dumas , il 
padre. L’impressario, connaissant le fanatisme 
des spectateurs italiens, et voulant s’assurer d’un 
nombre de représentations déterminé, avait choisi 
ce drame classique, qui, comme on le sait, se dé- 
compose en quatre drames et se joue en quatre 
soirées. 

Nous étions arrivés pour la deuxième soirée et 
nous n’avons pas manqué de nous rendre à la 
représentation annoncée. Elle avait lieu dans un 
hangar à ciel ouvert, composé de bancs de, bois 
et d’une scène faite avec quatre planches. L’or- 
chestre se résumait en deux pistons, une grosse 
caisse, une flûte et un trombone. Le seul instru- 
ment qu’on entendait bien c’était la grosse caisse. 
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Jamais drame funèbre ne fut accompagné par 

* 

de la musique plus gaie, des polkas et des galops 
plus propres à faire danser des paralytiques. Cha- 
que fois que Dantès entrait en scène, l’orchestre 
soulignait son entrée par une phrase près de 
laquelle JSu qui s’avance n’est qu’un chant d’é- 
glise. Caderousse a assassiné le joaillier Joannès 
sur un motif à deux temps que la salle accom- 
pagnait avec les pieds et en riant aux éclats. Je 
n’ai jamais vu prendre plus gaiement un meur- 
tre accompagné de circonstances aggravantes. 

Le lendemain matin, nous prenions le train du 
Brenner, afin de traverser le Tyrol en plein jour. 
C’est vraiment ainsi qu’il faut visiter cet admira- 
ble pays. Le Tyrol mérite, pour les touristes con- 
vaincus, plus d’un mois de station; les moindres 
excursions réclament deux et trois jours. 

Aux voyageurs pressés et plus sceptiques, nous 
conseillerons de consacrer toute une journée à 
parcourir le Tyrol en chemin de fer. Je ne com- 
prends môme pas que l’on puisse, si l’on n’est pas 
pressé, se rendre de Paris à Vienne sans prolon- 
ger d’un jour son voyage, afin d’avoir une idée 
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suffisante de ce merveilleux pèlerinage de la 
vallée d’Eisack. 

Selon ma promesse, je ne décrirai pas. J’indi- 
que, voilà tout, j’indique, mais j’insiste. 

Le train qui depuis Botzen commence à mon- 
ter vers le Brenner, marche assez lentement 
pour permettre au voyageur de ne rien perdre 
du pays qu’il parcourt. Vers le milieu du voyage 
on arrive à Franzenfeste, c’est le point de sé- 
paration entre le Tyrol italien et le Tyrol alle- 
mand. Le paysage change d’aspect, sans transi- 
tion. 

Les montagnes deviennent plus hautes et plus 
escarpées, les bois moins touffus, les prairies 
moins riches en végétations, la vallée se rétrécit, 
et de loin on voit s’élever les cimes neigeuses des 
Alpes et les glaciers du Brenner. 

A Fransenfeste, la vallée se divise en deux, 
l’une de ces parties mène à Inspruck, l’autre à 
Viljach, en Carinthie. Elles sont toutes deux com- 
mandées par une immense forteresse qui menace 
la grande route d’Italie et qui forme, avec les 
montagnes environnantes, un des plus formi- 
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dables remparts qu’il soit permis de rêver. Si 
M. Trochu était enfermé là-dedans, il aurait 
beau faire, je suis sûr qu’il ne pourrait pas capi- 
tuler. 

On arrive à Inspruck vers la nuit. Inspruck est 
une jolie ville, je ne vous en dirai pas autre chose. 
Elle est curieuse par l’amalgame qu’on y observe 
des mœurs italiennes et des mœurs allemandes. 
Inspruck a la régularité et la propreté des maisons 
allemandes ; elle a les arcades, les fresques , 
l’amour du peinturlage qu’on remarque en Italie. 

Cependant, c’est une ville tout allemande. On 
y trouve ces curieuses brasseries qu’on ne con- 
naît pas en France, et qui se composent d’une 
immense salle; éclairée au gaz, avec des becs sans 
ornements, entourée de quatre murs blanchis à 
la chaux, et remplie de larges tables de bois peint, 
où se réunissent des buveurs de bière et des 
fumeurs de pipe. 

On ne connaît pas dans ces brasseries la table 
isolée, où l’on se confine à deux ou à trois. Ce 
sont des tables de tables d’hôte, où l’on s’asseoit 
l’un à côté de l’autre, à la file. Des filles aux joues 
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rouges, aux cheveux hérissés , servent les con- 
sommateurs et rient volontiers avec eux. Ce sont 
les Gretchen du Tyrol. Elles allument le cigare 
des officiers et le leur rendent tout flambant. Au 
fond, sept ou huit gaillards jamais époumonnés, 
assis autour d’une table couverte de musique, 
soufflent comme des forcenés dans tous les ins- 
truments de cuivre qu’ait pu inventer M. Sax. M 
ne se reposent jamais, vont en mesure sans regar- 
der le chef d’orchestre, qui joue lui-même d’un 
instrument quelconque, font rarement de fausses 
notes et portent des lunettes. 

Je ne vous ai point parlé des Tyroliens. C’est 
vraiment un beau peuple. Au point de vue de la 
taille et des muscles, on peut dire que ce sont des 
gaillards. Sous le rapport de l’intelligence, ils ne 
payent pas de mine, ils sont évidemment en retard 
sur la civilisation ; le chemin de fer va les policer 
tout à fait. 

C’est à Botzen que nous avons vu pour la pre- 
mière fois le véritable Tyrolien ; j’entends le véri- 
table campagnard tyrolien, c’est-à dire le chas- 
seur, l’homme à la veste verte bordée de rouge, 
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aux bretelles rouges, au chapeau pointu orné 
d’une plume ou d’une Heur, aux guêtres boueuses, 
et portant un fusil en bandoulière. 

Ce n’est point le Tyrolien coquet des opéras- 
comiques. Rien ne rappelle en lui madame Pes- 
chard dans la Timbale chargent. Pareillement, il y 
a peu de filles qui nous aient remis en mémoire 
la figure et le costume de madame Judic. Certes, 
le costume tyrolien est pittoresque, mais de près 

I 

quelle désillusion 1 Le chapeau est en feutre hé- 
rissé, les bretelles sont des ficelles, les pantalons 
et les vestes sont en étoffe grossière. Tout cela est 
fait pour courir dans la montagne, braver les 
pluies, affronter les accrocs et défier les injures du 
temps. C’est pittoresque, mais c’est sale. 

Les costumes tyroliens de Paris ne sont pas 
plus exacts que le costume de bandits romains, 
sous lequel Fra-biavolo parait si séduisant. Nos 
poètes ont idéalisé la vérité. Dieu me garde de les 
en blâmer, mais je ne puis m’empêcher d’affirmer 
qu’on a abusé nos concitoyens avec des rubans et 
des fleurs qui n’ont jamais existé. 

N’allons pas trop loin, cependant. Le Tyrolien 
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adore les fleurs et les plumes. Il est chasseur- et 
galant. Je n’ai pas vu un seul Tyrolien, môme des 
villes, qui n’ait à son chapeau une fleur ou une 
plume. 

Ce ne sont pas des trophées. On pourrait croire 
que la fleur a été cueillie sur une cime inaccessible 
et que la plume a été arrachée à l'aile d’un aigle. 
Non, la plume vient de chez le chapelier, la 
fleur artificielle vient de chez une fleuriste du 
bon coin. 

La plume et la fleur sont donc de mode absolue 
dans le Tyrol, et les étrangers eux- mêmes sont 
portés à y sacrifier. 

Déjà, en quittant Riva, nous avions observé ce 
fatal entraînement. L’un de nos compagnons de 
route était descendu de voiture à la montée et 
avait cueilli une branche d’olivier pour en orner 
son chapeau. 

— Regarde, dis-je à Henri (voir plus haut), 
combien ce grave monsieur en lunettes, avec ses 
cheveux grisonnants et environné de pampres, 
est ridicule ! 

Et nous nous mîmes à rire. 
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Dans le wagon depuis Trente, il nous fut donné 
de voir monter et descendre des voyageurs aux 
stations. Tous avaient à leur chapeau qui une 
plume, qui une fleur, qui quelques feuilles arra- 
chées à un arbre, qui une sorte de petit pinceau 
fait avec les crins d’un animal inconnu. 

— Cela tourne à la monomanie, disions-nous. 
Parce qu’on voyage dans un pays, on croit devoir 
en épouser les excentricités. Que le diable nous 
emporte si cela nous arrive jamais î 

En arrivantà Inspruck, comme il y avait une 
plus grande quantité de monde, nous vîmes une 
plus grande quantité de plumes. 

Un jeune Anglais spécialement, vêtu d’un élé- 
gant costume de chasseur, arborait fièrement à 
sa casquette une superbe plume d'autruche , 
bariolée de couleurs. 

Je ne pus m’empêcher d’admirer cette fan- 
taisie. Henri réprima un vif mouvement do 
jalousie. 

— Encore un idiot ! s’écria-t-il. (J’en demande 
bien pardon au chasseur anglais.) 

Le matin, levés de bonne heure, on nous vit 
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parcourir la ville. Malgré nous, nous nous arrê- 
tions devant les chapeliers qui exhibaient en 
montre des cartons pleins de plumes les plus di- 
verses et les plus voyantes. 

— Voilà une jolie plume, dit Henri. Elle a du 
chic. 

— Jamais je ne porterai de plume, lui ré- 
pondis-je, mais s’il le fallait absolument, je choi- 
sirais celle-ci. 

— 11 faudrait être fou pour mettre son argent 
à de pareilles bêtises ! 

— Certainement ! certainement ! Qu’est -ce 
que ça peut bien coûter, une machine comme 
ça? 

-—Je n’en sais rien, quelques kreutzers tout au 
plus. 

— Demandons-le au marchand. Je voudrais 
bien savoir le prix qu’il a l’audace do demander . 
pour ces trois brins de plume. 

— Demandons-le, pour voir; je veux bien. 

Et nous entrâmes. Le chapelier fut d’une rare 
complaisance. Il défit toute sa boutique pour 
nous montrer ses plus belles plumes. Il y en avait 

2 . 
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de tous les oiseaux et de toutes les couleurs, des 
plumes d’aigle, de vautour, de colibri, d’oiseaux 
des lies: des plumes mêlées, des plumes taillées, 
des plumes coloriées, des plumes dorées. 

— Nous avons dérangé ce malheureux, me dit 
mon compagnon, nous ne pouvons pas décem- 
ment nous en aller sans lui acheter quelque 
ehose. 

— Tu as raison, va pour une plume. Combien? 
demandai-je au chapelier en lui montrant une 
modeste plume d’aigle. 

— Quarante kreutzers. 

— Ce n’est pas cher. A ce prix-là nous pouvons 
en prendre deux. 

Le choix fut long. A la fin, nous nous déci- 
dâmes et nous sortîmes, chacun une plume à la 
main. 

— Je la donnerai à mon neveu, dit Henri, qui 
pense toujours à sa famille. 

— Moi, je ferai tailler la mienne et je m’en 
servirai pour écrire à M. de Pêne. 

(Vous voyez, cher maître, que je pense toujours 
à vous.) 
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Après quelques minutes : 

— Nous ne pouvons pourtant pas mettre nos 
plumes dans notre poche ni dans notre malle; 
nous allons les abîmer. 

— Et puis , je n’ai plus de place dans ma 
malle. 

— Si nous les mettions à nos chapeaux ? 

— J’y pensais , mais ce serait vraiment ri- 
dicule. 

— 11 faut pourtant avisera ne point les gâter, 

* 

en les serrant à nos chapeaux, elles se tiendront 
fraîches. 

— Soit, mettons-les à nos chapeaux. 

Et voilà comment, cher monsieur de Pêne, on 
peut nous voir de midi à quatre heures, dans les 
rues d’Inspruck, fièrement campés sous nos cha- 
peaux , moi avec une superbe plume d’aigle, 
Henri avec une aigrette de vautour. 
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Le lac d'Achensée. — L’Hùlel Rainer. — Dans la montagne. 
Irma. — Ludwig Rainer. — English itpoken. — Thérèse. 
— Histoire d’une famille de chanteurs tyroliens. — Fa- 
miliarité tyrolienne. — Simplicité antique. — Promenade 
sur le lac. — Portraits de Thérèse et d’Isabelle. — Le 
concert. — La cithare. — Les Tyroliennes. — Danses 
nationales. — Valse des Tyroliens. — On nous demande 
de danser le cancan. — Habile stratagème pour décliner 
cet honneur. — Le xilophon. La chanson d’Andréas 
Hofer. 


Inspruck, 24 août. 

En quittant Paris, Albert Wolff m’avait formel- 
lement recommandé de ne pas manquer d’aller 
voir le lac d’Achensée. Le chapitre qu’il a consa- 
cré dans son livre : le Tyrol et la Carinthie, à cette 
merveilleuse excursion, achevait de me con- 
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vaincre, et, après une journée de repos à Ins- 
pruck, je m’informai des voies et des moyens à 
prendre pour me rendre à Achensée. 

Le lac d’Achensée est situé au sommet d’une 
montagne. Pour y arriver, il faut monter pendant 
deux heures à travers l’Achentall, une longue 
vallée boisée et escarpée, fort pittoresque, et sur- 
tout admirablement sauvage. Dans un mois on y 
chassera le chamois et l’aigle. C’est au faîte de 
cette vallée grimpante, à 4,000 pieds au-dessus 
de la plaine, que la voiture, en tournant brus- 
quement, s’engage dans le chemin sinueux qui 
serpente autour du lac et en accompagne les 
capricieux contours. Nous avions laissé la cha- 
leur dans la plaine, et nous trouvons sur la mon- 
tagne une fraîcheur presque glaciale. Je vous ai 
promis d'abréger les descriptions, donc j’abrège. 
Je me contente, pour plus amples et meilleurs 
détails, de vous renvoyer au chapitre que Wolfï 
consacre à la description de celte huitième mer- 
veille du monde : le lac d’Achensée. 

— Allez voir le lac, me dit Wolff. Promenez- 
vous sur le lac. Déjeunez à Perlisau. Retournez 
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coucher dans la plaine, et le lendemain allez- 
vous-en à Fugen entendre chanter des Tyro- 
liennes à l’auberge du père Léo Rainer. 

« Entendre chanter des Tyroliennes! »> 11 
semble que cela soit un rêve. Hervé, et après lui 
Offenbach, ont abreuvé Paris d’un océan de 
Tyroliennes; mais les Tyroliennes du Tyrol 
doivent avoir une autre saveur, une autre cou- 
leur que les Tyroliennes du boulevard Mont- 
martre, et les gosiers tyroliens doivent posséder 
un art particulier pour pousser le la-ï-tou popu- 
laire. 

Telles étaient nos réflexions, et nous nous dé- 
pêchions d’en finir avec Achensée,qul n’était que 
la nature, pour nous rendre à Fugen, qui repré- 
sentait l’art, quand notre cocher nous offrit de 
nous mener déjeuner à l’hôtel Rainer, sur le lac. 

Ce nom : Rainer, frappa nos oreilles. C’était 
celui du chanteur tyrolien indiqué par Albert 
Wolff. Un espoir germe dans nos cœurs. Peut- 
être serait-il inutile d’aller jusqu’à Fugen! Et 
j’avoüe que la perspective d’entendre chanter la 
tyrolienne sur la montagne, en face du lac, au 
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milieu des plus admirables convulsions de la 
nature, me souriait particulièrement. 

— Allons chez Rainer, dîmes-nous au cocher. 

Un quart d’heure après, nous entrâmes dans 
une maison isolée, au milieu d’une plage ver-» 
doyante, sise entre le lac et la montagne. Ppint 
de village, point d’autres maisons. Le lac, la 
montagne et l’hôtel Rainer. Descendus de voiture, 
nous entrâmes dans une vaste salle à manger, où 
nous attendait une servante, qui vint joyeusement 
nous serrer la main comme à de vieilles connais- 
sances, et nous offrir, en allemand, une série de 
plats, auxquels nous ne comprenions rien. 

C’est une grande ressource, quand on ne com- 
prend pas, de pouvoir le dire, tout au moins. — 
Toute ma science et celle de mon ami se résume 
à dire ces quatre mots : ich ferchten nicht, et à 
ajouter Fransosische. — Ce qui veut dire : « Jo ne 
comprends pas; — Français!» La servante nous 
répondit par ce mot que nous comprîmes J 
« Irma. » 

Elle nous laissa seuls un instant et revint avec 
Irma, autre servante non moins rieuse et fami- 
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lière, qui nous traduisit en mauvais français les 
offres de déjeuner de sa compagne. Nous fîmes 
notre commande. Tout cela n’est pas bien inté- 
ressant ; mais il m’est impossible d’en retrancher 
une syllabe pour l’intelligence de ce qui va 
suivre. 

Pendant qu’on nous prépare à déjeuner, nous 
inspectons la salle à manger. Elle est littéra- 
lement couverte de photographies. Elles repré- 
sentent toutes des Tyroliens en costume, et l’une 
d’elles, très en vue, laisse voir un superbe chas- 
seur tyrolien qui tient une guitare à la main. Ce 
chasseur s’appelle Ludwig Rainer. Auprès de lui, 
d’autres photographies nous montrent deux 
jeunes filles, l’une tenant une guitare, et l’autre 
une cithare, instrument dont il sera parlé tout à 
l’heure. Plus loin, dans un cadre doré, toute une 
famille de chanteurs tyroliens. Nous reconnais- 
sons Ludwig Rainer, les deux jeunes filles déjà 
citées et quelques autres virtuoses encore in- 
connus. 

— Serions-nous chez ce Rainer ? me dit mon 
ami. 
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Sans que j’aie le temps de lui répondre, nous 
voyons entrer un gros homme, vêtu en costume 
du matin, qui nous salue cordialement. Henri 
me pousse le bras. 

C’est l’homme du portrait, c’est Ludwig Rainer. 
Par une fenôtre, d’où l’on plonge dans le jardin 
de l'hôtel, nous apercevons deux jeunes filles qui 
causent avec un voyageur. Ce sont les jeunes 
filles du groupe, les virtuoses de la cithare et de 
la guitare. Nous sommes bien chez Ludwig 
Rainer, le chanteur tyrolien, le concurrent de 
Léo, et nous n’aurons pas besoin d’aller chez ce 
dernier à Fugen. 

Un nuage assombrit ce premier mouvement de 
joie. Ludwig Rainer, devenu maître d’hôtel, 
chante-t-il toujours ? donne-t-il des concerts? et 
pourdeux voyageurs de modeste équipage comme 
nous le sommes, consentira-t-il à nous chanter 
ses plus jolis morceaux ? 

Laissons cette préoccupation, le déjeuner est 
servi. Nous nous mettons à table. Il me vient une 
idée ; je prends une feuille de papier à tôte, 
— de yotre papier, cher monsieur de Pêne, — ou 
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plutôt du papier de Paris- Journal, et ayant appris 
par Irma, nommée plus haut, et qui est la cuisi- 
nière, que Ludwig Rainer parle anglais, je lui 
adresse dans cette langue un compliment, et 
sollicite la faveur de lui faire une requête. 

Ce n’est point un vain titre que ce titre : Jour- 
naliste français. En effet, au bout de cinq minutes, 
Rainer se présente, nous salue, et voilà la eon- 
Yersalion engagée dans une langue qui n’est ni 
du français, ni de l’allemand, ni de l’anglais, ni 
•de l’italien, et qui tient un peu de tout cela. 

Rainer s’attable avec nous, choque son verre 
•habilement rempli par le diplomate Henri, et, 
sans tergiverser, je pousse à Rainer la botte de 
la tyrolienne. Rainer m’explique longuement 
qu’il ne (jonne plus de concerts; que parfois, 
•quand le beau temps lui amène du monde, il se 
laisse aller à son ancien métier, mais que tout est 
•désorganisé en ce moment : sa basse est à la 
•chasse, son ténor est à la ville, lui- même est 
■ enrhumé et sa femme est enceinte. 

Nous insistons. Je lui parle de mon sacerdoce 
de journaliste, des besoins où l’on est à Paris de 
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savoir ce que c’est qu’une vraie tyrolienne du 
Tyrol. Rainer.se rend, l’idée de se voir imprimer 
s’est emparée de lui. Un concert nous est promis 
pour le soir et Rainer sort pour revenir un instant 
après, conduisant par la maiiî l’une des jeunes 
filles citées plus haut, et qui est sa belle-sœur, 
mademoiselle Thérèse Prandt. 

Nous sommes déjà au courant des mœurs 
tyroliennes, et nous savons que les étrangers sont 
traités en amis, qu’on s’y familiarise assez vite et 
que l’on n’y pose pas. Thérèse accepte, comme 
son beau-frère, un verre de vin du Tyrol — très- 
mauvais vin, que je ne recommanderai pas à 
mon plus intime ennemi — et elle répond en 
anglais à toutes les questions que nous lui 
adressons. 

Yoici en quatre mots l’étrange histoire de la 
famille Rainer, fort connue dans tout le Tyrol et 
dont on ne se souvient plus à Paris. 

Rainer a épousé une fille de son pays, Anne 
trandt, et a pris avec elle, à sa charge, ses deux 
jeunes sœurs, encore enfants, Isabelle et Thérèse 
Prandt. Un peu plus tard, leur frère Aloys s’est 
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joint à la troupe, et tout ce petit inonde s’est nus 
à exploiter le talent que leur ayait donné la 
nature en colportant de ville en ville, de con- 
trée en contrée, les chants traditionnels de leur 
pays. 

N’ayant pour tout bagage que leurs costumes 
tyroliens, agrémentés de passementeries, enjo- 
livés de broderie d’or et d’argent, pour toute 
ressource qu’un léger répertoire d’airs tyroliens, 
pour réclame que l’étrangeté des instruments 
dont ils se servent, ils ont été à Vienne, à Munich, 
à Londres, hormis à Paris où la place était déjà 
prise, si l’on s’en souvient, et ils ont rapporté de 
leurs pérégrinations une petite fortune péni- 
blement amassée. 

Rainer alors a eu l’idée de s’installer sur une 
montagne, à six lieues de tout village et de toute 
habitation, au bord du lac d’Achensée, dans une 
situation qui n’a pas sa rivale en Suisse ; il a 
ouvert un hôtel très-confortable et qui, pendant 
deux mois de l’année, ne désemplit pas. Quand 
Rainer doit chanter avec sa famille, on vient de 
plusieurs lieues à la ronde, la nouvelle se colporte 
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de village en village, et peu s’en faut que la com- 
pagnie des chemins de fer du sud de l’Autriche 
n’installe un train spécial pour conduire les 
voyageurs à Jenbach, c’est-à-dire à la station la 
plus voisine du lac d’Achensée. 

On mène à Achensée une vie étrange, quasi- 
patriarcale. L’existence , tout entière partagée 
entre le lac et l’hôtel, se passe dans le repos le 
plus absolu , dans l’oubli le plus complet du 
monde, des journaux, de la poste et de la vapeur. 
On se croirait transporté dans une planète robin- 
sonienne et on ne s’ennuie pas une minute. 

Les deux sœurs Prandt mangent et en même 
temps servent à table. Elles vous apportent une 
assiette de fruits et s’attablent auprès de vous pour 
mordre à une pêche. Il y a quelque chose de bi- 
blique dans cette méthode, qui a pour résultat de 
choquer démesurément les Anglais. Le service de 
la cuisine et de l’intérieur est réservé à des mer- 
cenaires subalternes. Après le déjeuner, qui est le 
dîner en Allemagne, puisqu’on y mange la soupe, 
Thérèse nous prend par la main et nous pro- 
pose une promenade sur le lac, dans son bateau. 
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Nous voilà installés à bord, nous deux, Thé- 
rèse et un très-grand monsieur qui arrive de 
Munich et qui parle le français assez correcte- 
ment. Thérèse prend les rames sans permettre 
qu’on veuille l’assister dans la manœuvre du 
bateau, et nous voilà partis. Je résiste encore à 
la tentation de vous décrire les merveilles du lac 
d’Achensée, les oasis au milieu des escarpements 
de la montagne et les splendides cascades qui 
s’échappent de toutes les fissures des rochers. 

J’aime mieux vous décrire la gondolière qui 
nous conduit. Si je cède à ce caprice, c’est que ce 
monde où nous sommes tombés est si étrange, si 
en dehors de la civilisation des villes, si loin des 
habitudes gourmées des hôtels suisses, et si carac- 
téristique en même temps, qu’il est fatalement 
appelé à trouver sa place dans un récit de 
voyageur. 

Thérèse Prandt est une fille de vingVdeux ans 
à peu près, aux cheveux en désordre, — un dé- 
sordre volontaire, croyez-le bien. Chaussée de 
guêtres, vêtue d’un juponassez court pour grimper 
dans la montagne, Thérèse chasse le chamois, rame 
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ou conduit à la voile, nage comme un poisson, à ce 
qu’onm’adit. C’estla vraie femelle du Tyrolien des 
romans. Elle n’est pas jolie, mais elle est étrange ; 
elle a autour des lèvres, à la joue et au cou, des 
cicatrices qui donnent une sorte de sauvagerie 
à son visage hautain et qui paraissent dues à 
quelque coup de feu égaré. Ou elles sont le ré- 
sultat d’un accident de chasse, où il y a dans ces 
vestiges quelque drame de montagne dans lequel 
l’amour et la jalousie ont eu leur part. 

Vous comprenez que je n’ai point osé m’infor- 
mer. La matière me paraissait délicate, et elle 
doit l’être. 

Isabelle, la cadette, est au contraire une grande- 
jeune fille fort belle, d’une beauté sauvage et sans 
reproche ; soit qu’elle ait le sentiment de sa 
valeur physique, ou soit par l’effet d’une timidité 
qui n’est pourtant pas dans les mœurs de ce pays, 
elle se tient sur la réserve, elle se renferme dans 
une majesté que ne comporte ni le coquet tablier 
dont elle recouvre sa robe, ni le service des plats 
et des fourchettes dans lequel elle paraît exceller. 

Le soir venu, et comme le bruit du concert 
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promis s’était répandu aux environs, un grand 
nombre d’indigènes se pressaient dans la salle à 
manger. Rainer est venu s’excuser auprès de nous 
de n’avoir ni basse ni ténor pour chanter avec lui 
et d’être obligé de réduire son concert à quelques 
airs nationaux et à deux ou trois morceaux d’ins- 
truments exécutés sur la cithare. Puis, tandis que 
les soupeurs achevaient leurs repas, Thérèse vient 
tout simplement écarter les assiettes et les verres 
sur un coin de la table commune et y déposer 
une boîte carrée, qu’elle ouvrit et qu’elle exhiba 
à nos yeux surpris. 

Cette boîte contient la fameuse cithare. La 
cithare, que j’avais cru être jusqu’ici un instru- 
ment classique, fort connu des anciens 1 , mais 
oublié depuis Virgile, et que je n’appréciais que 
comme fin de vers latin, (une brève, une longue, 
une brève), la cithare est un parallélogramme 
d’un mètre carré, assez épais et creux. Sur la 
tablette supérieure , sont disposées vingt-sept 
cordes métalliques, capables de donner tous les 
sons désirables. On en joue avec les deux mains; 
et tous les doigts, sauf deux qui servent à mainte- 
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nir l'instrument, font leur partie sur les cordes. 
L’un pince, un autre doigt presse, un troisième 
appuie. Le moindre contact suffit à faire vibrer le 
sensible instrument. 

Thérèse a, pendant une heure, exécuté sur ce 
piano tyrolien toutes les valses et toutes les polkas 
nationales, et ensuite a accompagné son beau- 
frère, qui nous a récité les chansons tyroliennes 
les plus étranges et les plus imprévues. 

Pendant ce temps, Isabelle pinçait de la guitare. 
Les dilettantes de l’endroit se pâmaient d’aise. 
Nous, nous étions surpris par la nouveauté du 
concert et surtout par son extrême bizarre- 
rie. 

Derrière les deux instrumentistes, Rainer était 
debout, chantant à pleine voix ; auprès de lui son 
garçon de ferme, mâchonnant un cigare à demi 
éteint ; devant lui, son fils, jeune moutard de dix 
ans, et sa fille qui n’en a que six. Non loin, ma- 
dame Rainer, bonne grosse femme en robe de 
chambre et assise sur une chaise dans l’ombre. 
Les servantes, les garçons de service au dernier 
plan. Tout çe monde chantait les refrains , et 

3 . 
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accompagnait Rainer avec des la la ou, oullié la y 
hallé la ! ou ou la la ou ! 

Rien n’est plus surprenant, plus curieux, plus 
imprévu que cette famille perchée sur une mon- 
tagne et chantant ainsi par cœur, sans musique, 
sans préparation, côte à côte avec les spectateurs, 
les cris étranges du Tyrol et fdant des sons 
comme au Conservatoire. 

Après le concert , Rainer nous dit : « Des- 
cendez, on va danser. » Nous ne nous fîmes pas 
prier. 

Dans une sorte de masure dépendant de l’hôtel, 
au fond d’une petite pièce meublée de bancs de 
bois et blanchie à la chaux, se .tenaient autour 
d’une table deux ou' trois naturels du pays, sim- 
ples paysans qui gagnent quelques florins par 
semaine à tailler du bois. L’un d’eux tenait une 
cithare et charmait ses compagnons en buvant du 
vin et en fumant. C’était un garçon de dix-huit 
ans , vêtu du costume tyrolien , orphelin et 
recueilli par Rainer, qui le fait travailler. On nous 
invita à prendre place et à trinquer avec eux. 

C’est toujours dans les mœurs du pays : une 
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douce familiarité, en quelque sorte respectueuse,, 
-s’établit aussitôt entre les voyageurs et les indi- 
gènes. Nous demandons une valse , le citha- 
riste prélude. Aussitôt un fort gaillard, bûcheron 
de son état, quitte sa veste, ôte son chapeau, et 
va inviter Thérèse, qui lui donne la main. La 
valse commence, une vraie valse, comme on n’en 
danse pas à Paris. Le danseur tyrolien n’enlace 
pas sa danseuse, il la tient par les épaules ; la 
danseuse croise ses mains derrière le dos de son 
cavalier, et tous deux tournent comme des tontons. 
Au beau milieu de la valse, le grand gaillard- 
quitte sa danseuse, et pendant qu’elle continue à 
valser toute saule en lui tournant le dos, il se 
livre à une pyrrhique effrénée qui est intradui- 
sible en langue vulgaire. C’est une série de sauts 
au plafond, d’entrechats , .de coups de pied, 
de coups de mains , d’entrechoquements de 
genoux. 

On entend claquer les mains, on entend réson- 
ner sur le parquet le genou nu, et l’oreille est 
désagréablement affectée par les cris gutturaux, 
que croit devoir émettre le danseur affolé. 
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Après plusieurs reprises de cette valse éton- 
nante, on s’est remis à boire et à chanter des tyro- 
liennes ; puis, toujours par suite de cette familia- 
liarité montagnarde qui va en croissant et en 
embellissant, on nous a priés de danser à notre 
tour la danse nationale de la France, c’est-à-dire 
le cancan. Nous nous y sommes énergiquement 
refusés, ce qui a jeté un froid. Alors nous avons 
déclaré qu’il était impossible de danser le cancan 
sans grosse caisse, et que nous tenions absolu- 
ment à une grosse caisse. 

En vain nous offrit-on de suppléer à l’absence 
du monstrueux instrument par un tambour ; nous 
avons répondu que le tambour pouvait à la 
rigueur remplacer la grosse caisse, mais ne sup- 
pléerait jamais à l’absence de cymbales. Cette 
raison a paru concluante et l’on n’a plus in- 
sisté. 

La soi rée s’est terminée, toujours au milieu 
d’innocentes libations, par l’exhibition d’un 
dernier instrument fort curieux et que mon 
ami Henri croit avoir reconnu pour un xilo- 
phon. 
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C’est un instrument fait de paille et de bois ; le 
mécanisme en est bien simple. Deux rouleaux de 
paille supportent sept tablettes de bois, chacune 
d’une grandeur différente et formant ensemble les 
sept notes de la gamme. Au moyen de deux petits 
marteaux, on frappe alternativement sur l’une ou 
sur l’autre de ces tablettes et il en résulte un 
air quelconque. L’instrument est d’une tona- 
lité claire et sonore et d’une irréprochable jus- 
tesse. 

Après quoi, et avant de nous aller coucher, 
nous avons demandé à Rainer de nous faire en- 
tendre un dernier morceau. Il nous a chanté l’air 
patriotique du Tyrol: la mort d’Andréas Hofer, le 
héros des montagnes, celui qui, après une résis- 
tance de trois mois contre Napoléon, fut pris et 
fusillé à Botzen. 

Rien n’est plus touchant et plus dramatique 
que ce simple chant tyrolien, débité par un vir- 
tuose convaincu, sur la cithare plaintive. 

Rainer avait les larmes aux yeux et il nous a 
tous émus quand, la main sur son cœur, jouant 
la scène et faisant le geste d’un homme frappé à 
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mort, qui va tomber, il a murmuré le refrain de 
la chanson. 

Adieu , mein land Tyrol. 

J’ai quitté Achensée ce matin, salué par les 
adieux de cette excellente et patriarcale famille, 
et emportant avec moi le souvenir d’une des 
journées les plus curieuses, les plus remplies et 
les plus fantastiques de mon voyage. 
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Encore le Tyrol. — Les fiancés Allemands. — Amours 
platoniques. — Réflexions physiologiques sur le mariage. 
— Des différences qu’apporte la bière ou le vin dans les 
mœurs de deux peuples. — Retour à Insprück. — Les 
femmes du Tyrol. — Un ténor italien. — Singulière 
aventure. — Le nouveau Buridan. — Chapitre qui a 
donné beaucoup de mal à la plume de l’auteur. 


Villach, 27 août. 

De ma fenêtre, je vois disparaître avec les bru- 
mes du soir les dernières hauteurs du Tyrol. 
Autour de nous s'élèvent les montagnes de la Ca- 
Tinthie, qui, selon une expression vulgaire, ne 
vont pas à la hauteur des bottes de leurs sœurs 
tyroliennes. Ce préambule métaphorique et poé- 
tique n’a pas d’autre but que de vous annoncer 
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que nous avons quitté le Tyrol et que nous mar- 
chons rapidement vers Vienne. 

Pour ne pas voyager la nuit, nous nous arrê- 
tons à Villach et j’en profite pour continuer à 
vous mander les choses intéressantes que je sa- 
voure à mon grand plaisir et peut-être au grand 
ennui de mes lecteurs. J’avoue que je suis heureux 
de pouvoir encore vous parler du Tyrol et de don- 
ner à cette merveilleuse contrée quelques lignes 
supplémentaires, dictées par la reconnaissance. 

Je vous ai parlé d’Achensée : il y a autour 
d’Inspruck soixante ou quatre-vingts Achensées, la 
vallée du Zillerthal à elle seule en contient sept 
ou huit; le lac de Tichensée, à quelques milles 
du lac d’Achensée, mériterait les descriptions les 
plus minutieuses, mais, comme je vous l’ai dit, je 
ne fais pas de description. 

A Tichensée, nous avons vu des fiancés alle- 
mands. Le fiancé allemand est un être particu- 
lier, et qui ne peut appartenir qu’à l’Allemagne. 
Les fiançailles, en ce pays, constituent une sorte 
de roman platonique, auquel on n’ajouterait en 
France aucune créance. 
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On reste fiancé pendant trois ans, quelquefois 
plus, quelquefois moins. Trois ans, c’est la 
moyenne. Durant ce long délai, destiné sans doute 
à fondre deux caractères, à arrondir certains an- 
gles, les fiancés vivent absolument ensemble, sous 
la surveillance lointaine du père ou de la mère de 
la jeune fille. Les deux promis se quittent à peine, 
ils dînent et soupent à la même table et font de 
longues promenades sentimentales, souvent seuls, 
en tête à tête. 

Les fiancés riches voyagent, témoin ceux qui 
étaient hier avec nous à Tichensée. Ce sont deux 
jeunes gens parfaitement blonds, comme il con- 
vient aux enfants de l’Allemagne. La jeune fille 
a des airs évaporés et une toilette voyante du plus 
déplorable effet; le jeune homme se dandinait 
comme un coq, et se faisait remarquer par un 
jabot de dentelles, qui lui donnait l’air d'un petit 
maître de l’ancien théâtre. Un homme de cin- 
quante ans, qui passe pour le père de la jeune 
fille, les accompagne de temps en temps. J’ai 
rencontré ces deux fiancés dans un bois très-som- 
bre, se tenant enlacés et seuls. Dans la journée 
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ils ont pris une barque et ont été se promener sur 
le lac, toujours seuls. Le lac est semé d’oasis mys- 
térieuses, éloignées de tout regard profane, per- 
dues au milieu de rochers et de cascades. Les 
promeneurs du lac aiment à s’y arrêter un ins- 
tant. Notre batelier nous y a menés, comme les 
autres, et nos yeux ont été attirés par une ins. 
cription toute fraîche, écrite au crayon, sur une 
table de bois. La barque des fiancés qui s’éloi- 
gnait nous indiquait l’auteur probable de l’ins- 
cription, dont je pris copie et que je fis traduire. 
La voici en français : 

« Auprès de ce banc, sous cet arbre, j’ai cueilli 
une fleur. Je ne dis pas laquelle. » 

Vous allez vous écrier : « Oh ! oh ! » Eh bien, pas 
du tout. Cette fleur mystérieuse n’est pas ce que 
vous croyez. Cette fleur se résume en un baiser 
pris sur le front, — pas sur la joue, — sur le front 
de la jeune fille. Jusque-là, et surtout à cause de 
cette dernière découverte, nous avions cru avoir 
affaire à deux mariés plongés dans les dou- 
ceurs d’une honnête lune de miel. On nous 
détrompa à la première question, et nous ap- 
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prîmes que les jeunes gens n’étaient que fiancés. 

Cet état platonique et qui doit être délicieux 
dure trois ans. Je vous l’ai dit, pendant ces trois 
ans, les fiancés se livrent à toutes les expansions 
sentimentales que la nature et leur cœur leur 
inspirent. A table d’hôte, la fiancée met son pied 
sur celui du jeune homme. Entre deux plats, ils 
échangent un furtif serrement de main. 

Dès que leur assiette est pleine, ils reviennent 
aux appels de l’appétit allemand et reprennent la 
fourchette de la façon la moins platonique. Il pa- 
raît avéré que pendant ces trois ans, malgré les 
privautés dangereuses, et les tête-à-tête fréquents, 
il ne se passe rien qui puisse faire rougir la mo- 
rale. Les spectateurs sourient et ne se scandali- 
sent pas, les jeunes gens finissent par s’adorer, 
et ils sont généralement heureux en mariage. 
C’est le roman de Cyrus mis en action, moins la 
prétention du style et l’héroïsme boursouflé des 
personnages. On s’embrasse devant le monde, on 
se fait des vers, on parle de l’avenir, on attend 
sans impatience. Parfois le fiancé va au loin pour 
ses affaires; on échange un serment. Trois mois, 
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six mois se passent, le fiancé revient, le roman 
recommence et s’achève à l’heure dite. Il n’y a 
pas d’exemple qu’un fiancé allemand se soit ja- 
mais permis de devancer d’une heure la finale de 
cette sonate à deux voix et qu’il ait essayé de 
changer le duo en nocturne. La fiancée semble 
avoir pris pour devise : « Confiance, » et le fiancé : 
« Honni soit qui mal y pense ! » 

Si vous ajoutez à cette épreuve matrimoniale, 
dont les résultats ne peuvent qu’être excellents, 
la loi du divorce en vigueur dans toute l’Alle- 
magne, vous verrez que j’avais dans cette lettre 
une merveilleuse occasion d’augmenter, sur le 
sujet du mariage, le nombre infini des brochures 
qu’a enfantées P Homme-Femme de Dumas fils. 

Je sais bien qu’on me répondra qu’en France 
un pareil système serait impraticable, que le 
fiancé ne demeurerait pas trois ans dans une 
continence quasi-biblique, et qu’après trois jours 
de résidence dans les nuages, il se hâterait de 
redescendre à terre, et de poursuivre l’essai jus- 
qu’à parfaite conclusion. Est-ce une question 
d’éducation, est-ce une question de tempérament? 
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Est-ce une question de bière ou de vin? de bif- 
tecks ou de légumes? Je laisse le développement 
de cette thèse aux physiologistes et aux abstrac- 
teurs de quintessence matrimoniale. 

Il ressort cependant de cette digression que les 
Allemands sont plus vertueux que les Français. 
Dans le Ty roi spécialement la vertu fait partie du 
paysage. Insbruck en offre les exemples qui va- 
lent la peine d’être notés. 

Au même hôtel que nous, était descendu un 
jeune ténor italien, fort beau garçon, et qui ve- 
nait de faire une fructueuse tournée en Bavière 
et en Tyrol. Un soir, après souper, après une 
brûlante journée d’août, nous nous assîmes avec 
le ténor à une petite table dans le jardin de l’hô- 
tel et nous l’interrogeâmes sur le Tyrol, qu’il con- 
naissait admirablement. 

Tout en rendant justice aux merveilles natu- 
relles du pays, je me hasardai à lui dire que sous 
le rapport des théâtres, des concerts et des plai- 
sirs, les villes du Tyrol me semblaient assez dé- 
pourvues. Peu à peu la conversation avait pris 
une tournure assez... anacréontique, et nous en 
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étions au chapitre des aventures. J’avais cette 
opinion que les aventures devaient être fort rares 
dans le pays, et que la domination cléricale qui 
régente toute l’Allemagne du sud ne devait pas 
les favoriser beaucoup. 

Le ténor nous répondit par un sourire mali- 
cieux qui éveilla notre curiosité et provoqua de 
notre part quelques questions que j’oserai quali- 
fier d’indiscrètes. 

— "Vous vous trompez, nous dit l’Italien. Mon 
sourire ne vous apprendra rien. J’ai vécu trois 
mois à Inspruch, allant partout et connaissant 
tout le monde, et je n’ai jamais été le héros de la 
plus vulgaire aventure. Les églises et les monta- 
gnes sont les seules distractions de ce pays naïf, les 
femmes y sont laides, et, quand elles sont jolies, 
elles se fagottent pour devenir laides, ou bien elles 
sont dévotes. Les seules rencontres que l’on puisse 
faire sont celles d’un chamois dans la montagne 
ou d’un chanteur de tyroliennes au fond d’une au- 
berge. Je n’ai jamais eu ici qu’une aventure, et j’a- 
voue, à l’heure qu'il est, que je ne sais pas encore 
si je dois m’en féliciter ou si j’ai fait un rêve. 
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Ces paroles ayant plus vivement éveillé notre 
curiosité, nous poussâmes le ténor dans ses der- 
niers retranchements et il ne put se refuser à être 
plus explicite. 

— Ce que j’ai à vous dire n’est pas très intéres- 

« 

sant, vous allez savoir pourquoi ; mais cela ne 
laisse pas que de m’embarrasser beaucoup, à 
cause de ma modestie. 

Et sur un signe de nous, le ténor continua. 

— J’avais chanté la veille chez le comte de... (le 
narrateur s’arrêta discrètement); je me permets de 
vous dire quej’obtins un grand succès ; maisjen’in- 
siste pas. Le matin, en me réveillant, le portier 
de l’hôtel me remit un petit billet parfumé et ca- 
cheté à la cire qui sentait la parisienne et le musc. 
J’ouvris ce billet avec curiosité... mais vous allez 
m’appeler fat, messieurs. 

— Pas du tout, pas du tout ! Achevez, je vous 
prie, lui dis-je. 

— Le billet contenait quelques lignes en italien, 
d’une écriture très-fine et très-distinguée. On me 
mandait que, sachant que je devais partir le len- 
demain et comptant sur ma discrétion quasi for- 
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cée, une dame désirait me parler, que j’eusse à 
me trouver devant l’arc de triomphe, situé au 
bout de la principale rue d’Inspruck, la Stadzgas- 
se, à huit heures du soir. Quelque étrange que 
me parut l’invitation, je me promis de m’y rendre, 
et j’attendis huit heures avec une impatience que 
vous devez comprendre. 

Je dois le dire, Henri Heugel, mon compagnon, 
ne put se défendre d’un criminel mouvement 
d’approbation. 

— Le soir, un orage épouvantable éclata sur 
la ville. Pluie, grêle, tonnerre, éclairs, tous ces 
éléments semblaient conspirer contre une bonne 
fortune qui s’annonçait si bien. Je me couvris 
d’un manteau, et me voilà, par une nuit comme 
l’enfer, en sentinelle, sous l'arc de triomphe. La 
ville est fort mal éclairée, comme vous savez, et 
l’été on compte sur des clairs de lune équivoques 
qui inspirent aux allumeurs de réverbères des 
velléités de paresse fort périlleuses. J’avais les 
pieds dans l’eau et je n’y voyais goutte. 

» A huit heures dix minutes, une voiture s’ar- 
rête, la portière s’ouvre. C’était bien pour moi ; 
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j’entre hardiment, je m’assieds non moins hardi- 
ment sur les coussins à côté d’une sorte de sac 
en fourrures, en soie, en velours, que sais-je ? 
et qui renfermait la femme au billet. 

» Le cocher, sans doute averti d’avance, fouette 
ses chevaux qui clapotaient dans l’eau, et, dans 
l’obscurité, se met d'instinct à suivre un chemin 
quelconque. J’essayai de deviner à qui j’avais 
affaire et si ma compagne était jolie ou laide. Je 
vous l’ai dit, la nuit était affreusement noire, et 
je ne distinguai dans l'ombre qu’une forme 
vague et des mains dégantées fort blanches. 

» Qu’auriez-vous fait à ma place? Je causai, ne 
sachant pas trop ce que tout cela voulait dire, et 
craignant une mystification d’un rival en mu- 
sique. 

» Ma compagne me parla à son tour. Elle causait 
en italien avec un cruel accent allemand. Elle me 
dit qu’il lui était impossible de me recevoir chez 
elle, qu’il n’existait pas à Inspruck de ces restau- 
rants complaisants qui font la joie des capitales 
civilisées, et que force lui était de prendre !a 
roule de Brenner, où sur la hauteur, non loin du 
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glacier, existait une sorte de petite auberge, iso- 
lée et discrète. 

» Pendant ce temps, la voiture roulait toujours. 
La pluie fouettait aux vitres, le vent sifflait, les 
arbres craquaient, les chevaux buttaient dans les 
flaques d’eau et gravissaient la montagne, prêts à 
tomber dans le précipice où coulait le Zill, le ter- 
rible torrent qui se jette dans l’Inn. 

» Je fis semblant de croire que ma compagne 
était effrayée de la solitude et de l’orage et je ten- 
tai de la rassurer. Vous en auriez fait autant à ma 
place. 

— Je ne sais pas, lui répondit l’un de nous, 
votre aventure commence comme la Tour de 
Nesle, j’aurais craint le dénouement. 

— Nous arrivons au Brenner. On me fait des- 
cendre de la voiture, et me voilà frappant à coups 
redoublés à la porte d’une affreuse bicoque, peinte 
en vert. Le tableau était sinistre. La pluie tom- 
bant à verse, la nue sillonnée d’éclairs, le bruit 
du vent et du torrent, un cocher ruisselant d’eau 
et*de mauvaise mine, et moi frappant contre des 
volets. 
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» Après un long quart-d’heure de cet exercice, il 
fut avéré qu’il n’y avait personne dans la bicoque, 
que ses hôtes avaient fui, chassés par le mauvais 
temps et ne comptant pas que des touristes et des 
amoureux seraient assez fous pour se risquer 
jusque-là. Je remontai en voiture. Le cocher 
reprit la route d’Inspruck... La dame sou- 
pira. 

— - Ah t monsieur, lui dis-je, ceci c’est de la fa- 
tuité. 

Le ténor se rengorgea et rejeta ses beaux che- 
veux noirs en arrière. C’est vraiment un joli gar- 
çon, un peu pommadé, mais digne de servir de 
modèle à un maître italien. 

— Non, je vous jure, répondit-il. Je n’aurais pu 
accepter d’être venu au Brenner avec une femme 
qui me semblait charmante, d’avoir fait quatre 
lieues dans la boue, la nuit, pour revenir comme 
j’étais parti. 

— Et comment cette aventure a-t-elle fini ? 

— Oh ! très-prosaïquement. Arrivé à Inspruck, 
le cocher prit une petite rue sombre et s’arrêta. 
On m’invita à descendre ; une petite main serra la 
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mienne ; une jolie bouche accentua un affreux : 
gut nacht, et je restai sur le pavé. 

» Je rentrai à l’hôtel, très-intrigué, résolude ti- 
rer la chose au clair. C’est pour cela que je suis 
•encore ici ; mais il faudra que je parte demain, 
désespéré de n’avoir point découvert trace de 
mon inconnue. 

» Je puis vous garantir qu’elle est jeune; mais je 
ne sais ni si elle est blonde, ou brune, ou châ- 
taine, si elle est grande ou petite, si elle a la peau 
blanche, les yeux bruns ou bleus ; à quel mon- 
de elle appartient. Il est clair que cette femme ne 
voulait point se cacher, mais qu’elle n’est point 
fâchée que le temps et la lune absente aient don- 
né à son aventure cette tournure mystérieuse et 
piquante. 

» Ne me demandez pas autre chose, mes amis. 
Voilà la seule aventure qui me soit arrivée à 
Inspruck, et vous voyez combien elle est défec- 
tueuse. 

— Peuh ! s’écria Henri, je vous conseille de vous 
plaindre 1 
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Vienne, le 30 août. 

Vienne, par sa situation centrale entre l’ouest 
«t l’orient, entre le nord et le midi, tend à prendre 
la première place en Europe. La ville, depuis 
quatre ans, s’est renouvelée comme un arbre au 
printemps. La régénération a commencé le len- 
demain de Sadowa. On a payé les frais de la 
guerre, et tout aussitôt la terre a produit une 
récolte magnifique, comme la nôtre cette année. 

4 . 
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Les Autrichiens ont alors fait peau neuve ; les 
affaires ont repris, les plaisirs les ont suivies ; 
l’empereur a fait démolir les fortifications recon- 
nues désormais inutiles, et de magnifiques bou- 
levards, sillonnés de tramways, bordés de magni- 
fiques maisons, se sont élevés là où naguère 
surgissaient les glacis, les remparts et les bastions 
les plus rébarbatifs. 

Depuis quatre ans, l’argent autrichien, ou 
plutôt le papier autrichien, longtemps déconsi- 
déré, a repris toute sa valeur ; un grand nombre 
d’entreprises industrielles ont réussi et jeté l’or à 
travers la contrée : Vienne s’amuse, Vienne fait 
de la musique, danse, boit et ne fait pas de poli- 
tique. 

Malheureusement, nous sommes arrivés à 
Vienne pendant la morte saison. Quoique la ville 
soit très-peuplée, il y a peu de monde, dans le 
sens que nous autres Parisiens nous attachons à 
ce dernier mot. Vienne est la seule ville allemande 
où l’on gagne facilement l’argent et où on le 
dépense tout aussi facilement ; où la vie est aussi 
chère qu’à Paris et où l’on est, comme à Paris, 
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indifférent à ce vil métal, fait pour rouler, et 
que ménagent, au contraire, les Allemands du 
N nord. 

Pour peindre Vienne d’un seul mot, je dirai : 
Vienne, c’est Paris ; et si les Viennois étaient des 
Marseillais, ils pourraient s’écrier à leur tour : Si 
Paris avait le Danube, ce serait un petit Vienne ! 
Vienne, c’est donc Paris; Paris petite ville, Paris 
où tout le monde se connaît, où le nombre des 
hommes dont on s’ocupe et des femmes dont on 
parle est plus restreint, et par conséquent plus 
connu, plus observé, plus admiré ou plus ridi- 
culisé. La vie de Vienne est disposée pour l’amu- 
sement et pour le plaisir. Depuis l’ouvrier jus- 
qu’au millionnaire, c’est la môme existence, à 
des prix différents et à qualité inégale. 

Tandis que chez nous le déjeuner est accessoire 
et que l’on travaille jusqu’au dîner pour s’amuser 
ensuite, les Viennois, après avoir très-légèrement 
déjeuné en se levant, vont à leurs affaires jusqu’à 
deux heures ; à deux heures on dîne, puis après 
le dîner on ne songe qu’aux plaisirs et aux pro- 
menades. Les gens actifs, les travailleurs passent 
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bien encore une heure ou deux à leur bureau, 
pour signer les lettres, dépêcher une affaire, 
apprécier le cours de la bourse ; mais ils sont , • 
calmes, légers, rapides ; ils ne quittent pas leurs 
gants ; leur voiture est à la porte. Le théâtre 
commence de bonne heure, à sept heures, et 
finit à neuf heures et demie ; puis on va souper 
jusqu’à onze heures. Les soupers sont gais et 
très-bruyants. A partir de onze heures, on trouve 
encore dans Vienne les distractions les plus va- 
riées, les bals, les soirées, les clubs. 

Ces observations expliquent pourquoi l’on 
appelle Vienne une ville de plaisirs. Ce n’est 
point une ville où l’on s’amuse plus qu’à Paris, 
c’est une ville où l’on s’amuse plus longtemps. 

Tandis que chez nous, libre à huit heures après 
le dîner, vous allez au théâtre jusqu’à minuit, et, 
passé cette heure, vous ne pouvez vous amuser 
qu’en noctambulisant dans les restaurants des 
boulevards, aux dépens du. sommeil ou de la 
santé, les Viennois commencent à six heures, se 
contentent de deux heures de spectacle, ont 
encore trois heures de nuit pour se livrer à toutes 
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les saturnales de la civilisation et peuvent se 
coucher à minuit, ayant, comme Titus, bien em- 
ployé leur temps. En vérité, mes frères, c’est là 
une méthode que je vous recommande, et voilà 
des règles de conduite ou d’inconduite dont 
les hommes rangés ne devraient point se dé- 
partir. 

En cette saison, les plaisirs de Vienne, sans 
compter les théâtres dont nous parlerons en leur 
lieu et place, se composent d’une infinité de bals 
et de concerts, depuis le jardin Mabille jusqu'au 
•dernier bastringue du dernier de nos boulevards 
extérieurs. Le Sperl, dont on nous avait parlé 
commo d’un lieu de délices, est un horrible 
caboulot où l’on danse, où l’on soupe, où l’on 
chante, et que fréquente une société interlope, 
qui n’a son équivalent dans aucun pays civilisé. 

Une odeur nauséabonde, composée de bière, 
de jambon, de roatsbeef, de vieilles fleurs et de 
sueur humaine, en môme temps qu’une vapeur 
épaisse, produite par la fumée de deux mille 
.pipes, saisissent le malheureux visiteur à la gorge 
et l’aveuglent pour quelques minutes. S’il a le 
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courage de persister, après s'être frayé un che- 
min à travers les bancs et les tables, il, se trouve 
en face d’un orchestre excellent, comme tous les 
orchestres de Vienne, et qui joue pendant huit 
heures de suite les valses entraînantes dé Johann 
Strauss et des polkas de tous les compositeurs 
allemands, qui sont nombreux. 

Sur cette musique, toujours au milieu des 
tables, de la fumée et des parfums, s’élancent 
des groupes d’infatigables danseurs de tous les 
pays, valaques, hongrois, slaves, turcs, monté- 
négrins, car le peuple de Vienne se recrute parmi 
toutes les nations ; les femmes y sont laides de 
figure, mais bien faites, richement colorées, et 
habillées comme des comparses du théâtre Mont- 
parnasse. L’indienne et les bijoux d’or faux 
constituent le vêtement féminin du Sperl. Quel- 
ques figures d’étrangers, égarés au milieu de 
cette cohue, contrastent, par leur ahurissement, 
avec la gaîté des habitués de ce bal, et les deux 
portraits de l’empereur et de l’impératrice, placés 
en évidence, suivent d’un regard mélancolique 
les ébats de leurs fidèles sujets. 
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Autre chose est le N eue Welt (le nouveau 
monde), jardin public situé dans un faubourg de 
Vienne, à Hisling, non loin de Schœnbrunn. Ce 
jardin est un véritable Eden, que Paris a le droit 
de lui envier. 

Pour s’y rendre, il faut une demi-heure en 
voiture. On quitte la ville vers sept heures, selon 
la coutume, et l’on s’arrête un instant à Schœn- 
brunn. Le palais est d’une architecture médiocre, 
mais le parc est admirable. Créé par Marie- 
Thérèse, il rappelle quelque peu le parc de Ver- 
sailles, avec des perspectives plus grandioses et 
plus pittoresques. Ce parc est immense, et repré. 
sente avec le château un capital de cent millions. 
Il appartient à l’empereur, qui, trop pauvre pour 
se permettre un pareil luxe, rêve de le morceler 
et de le livrer aux spéculateurs. 

Ce rêve est d’un bon père de famille, mais il 
n’est point d’un artiste, et surtout d’un artiste 
impérial. Dans ce parc, on trouve, tout ce qu’on 
peut trouver : des eaux vives, des lacs, des bains, 
une ménagerie, une volière, un vivier. C’est tout 
à la fois Versailles, le Jardin des Plantes, lee 
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Tuileries et le Luxembourg. Très-fréquenté, très- 
animé et admirablement situé à la porte de- 
vienne, il reçoit les derniers adieux du soleil 
couchant et s’endort au son des orchestres du 
Ncue Welt , qui chante et danse à quelques cen- 
taines de mètres. 

Le N eue Welt , comme Schœnbrunn, réunit tout. 
Si Schœnbrunn parle à l’ilme et aux yeux, le 
N eue Welt parle aux sens. Très-grand et très- 
vaste, ce jardin est éclairé par des girandoles 
placées bas et qui répandent la lumière à profu- 
sion. Au milieu d’un emplacement circulaire,, 
entouré de fort beaux arbres naturels et de quel- 
ques palmiers artificiels qui, comme à Mabille,. 
supportent des becs de gaz, se dressent des cen- 
taines de tables où l’on soupe et où l’on fume. 
Au fond, sur des gradins échelonnés dans une- 
sorte de temple grec, un premier orchestre 
charme les soupeurs qui applaudissent entre 
deux côtelettes. 

A droite et à gauche s’élèvent deux kiosques 
où, à tour de rôle, on peut entendre deux autres 
orchestres. Quelquefois les trois orchestres jouent 
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•ensemble le même air, et sans se précéder d’une 
note. On me dit que cette fantaisie musicale est 
admirable d’exécution ; je note cette déclaration, 
sans la garantir autrement. 

Le chef d’orchestre s’appelle Edouard Strauss. 
C’est le frère du célèbre Johann Strauss et plus 
■d’un prétend qu’ils se valent. Les musiciens 
appartiennent à l’armée. Le gouvernement les 
autorise , pour un bon prix , à se prêter aux 
exigences du publié et des entrepreneurs de plai- 
sirs publics. C’est donc un excellent métier d’être 
musicien dans l’armée, attendu qu’on paye très- 
cher. 

Vers la gauche, il y a la salle de bal, en plein 
air, bien entendu, et qui se compose d’un rec- 
tangle parqueté, orné de girandoles et de réver- 
bères. Un quatrième kiosque, placé à l’extrémité 
4lu rectangle, permet à l’orchestre de transporter 
ses symphonies. Indépendamment du jardin, il y 
a derrière l’emplacement circulaire dont nous 
avons parlé, un établissement couvert et clos de 
murs, qui, quand il pleut, sert de refuge aux 
soupeurs et aux danseurs. Je ne cite que pour 
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mémoire les tirs au pistolet, les marchandes d'é- 
ventails et de fleurs, les magiciennes qui disent 
la bonne aventure, et qui, comme à Habille,, 
exercent leurs petits commerces dans d’élégantes 
boutiques répandues çà et là. 

Je terminerai cette première lettre sur Vienne 
en vous parlant du Volgs’garten (jardin du peuple), 
situé en plein cœur de la ville, derrière le palais 
de l’empereur, et qui n’est qu’un simple concert 
où se réunit, vers six heures, toute la société 
viennoise. Le jardin est petit, mais très-fréquenté. 
La musique se fait entendre au seuil d’un café 
fort luxueux, et, selon l’habitude ici, on mange, 
on boit et l’on fume aux sons de l’orchestre. Au 
Volgs’garten, la valse et la polka ne régnent pas 
en maître ; elles cèdent le pas aux grands opéras 
et l’on y entend plus souvent du Wagner que du 
Strauss. Aussi sommes-nous moins favorables au 
Volgs’garten qu’au N eue Welt. 

Il y a bien encore d'autres bals et d’autres 
concerts dans la bonne ville de Vienne. Il me 
faudrait plusieurs lettres pour pouvoir énumérer 
•fout ce qu’on peut trouver ici de plaisirs faciles 


Digitized by Google 



LE VOLGS GARTEN 


75 


et de bon aloi ; mais je m’arrête. Je vous parlerai 
demain du public que l’on rencontre dans ces 
lieux de plaisir, des toilettes qu’on y voit et des 
mœurs qu’on y peut observer. 
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Vienne, le 31 août. 

Je vous ai dit dans ma dernière lettre que 
Vienne ressemblait à Paris. Comme Paris, en 
effet, Vienne ne s’étend pas au-delà de certaines 
limites. Toute la vie active, tout le mouvement, 
tout le commerce, la banque, les spectacles, les 
journaux, tout se remue comme à Paris, dans un 
espace qui s’étend entre les nouveaux boulevards 
de la ville, que l’on appelle le Ring (anneau). Cet 
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espace tiendrait aisément entre la Madeleine et 
la rue Drouot; le reste de Vienne ne compte pas. 
Rien n’est plus gai, plus bruyant, plus encombré 
que la grand’rue et les rues avoisinantes, de dix 
heures du matin à deux heures. A partir de six 
heures du soir, l’intérieur de la ville se vide au 
profit des faubourgs et des quartiers excen- 
triques. 

L’un des faubourgs de Vienne hérite, chaque 
soir, du mouvement de la cité. C’est le Léopold- 
Stadt, où sont situés le Sperl , le Carl-Theatre, et 
surtout le Goldenen Lamm (l’Agneau d’or), l’un des 
hôtels de Vienne les plus étranges et les plus fré- 
quentés. 

On dîne et l’on soupe au Goldenen Lamm , qui 
se transforme tout à la fois en Maison d’or et en 
succursale de Brébant. Ce n’est point un hôtel, 
c’est un caravansérail. On y coudoie tous les 
mondes et on y rencontre tout le monde. Beau- 
coup d’étrangers, des artistes, des millionnaires, 
des chanteurs, des diplomates. Il n'arrive pas à 
Vienne une célébrité quelconque, qui ne passe 
par le Goldenen Lamm. C’est, dans la môme salle, 
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la réunion de Brébant, du café Riche, de Bignon, 
de la place de la Bourse et de Tortoni. Tout le 
monde s’y voit, s’y connaît, s’y serre la main, et 
s’y raconte les nouvelles les plus fraîches et les 
cancans les plus mystérieux. 

C'est là qu’on prépare les journaux, qu’on juge 
une danseuse, qu’on critique un livre, qu’on dis- 
cute la politique, que l’on condamne ou que l’on 
absout tout personnage sujet à caution. Il y a 
spécialement au Goldenen Lamm la table du doc- 
teur Hertzl. Le docteur Hertzl est un journaliste 
qui écrit peu et qui parle beaucoup. Il fait l’ar- 
ticle parlé. Profond comme un Allemand, gai 
comme un Parisien, brillant comme Méry, im- 
provisateur comme Dumas et humoristique 
comme Alphonse Karr, le docteur Hertzl a fondé 
au Goldenen Lamm une large table, toujours trop 
petite, où se réunissent à chaque repas et se rem- 
placent constamment tous les hommes que Vienne 
compte comme des célébrités, des capacités ou 

i , 

des espérances. Des banquiers, des boursiers, 
tous les journalistes, les comédiens, les chan- 
teurs, les compositeurs, tous ceux qui par l’es- 
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prit, l’argent, le talent, l’intelligence trouvent une 
place quelconque au soleil de Vienne, se donnent 
Tendez- vous autour de la table du docteur Hertzl. 
On cause ; le docteur Hertzl est, nous l’avons dit, 
un charmant causeur, mais un causeur méchant. 
S’il était né Français, il eût fait un adorable petit 
journaliste, de ceux qui savent, avec une ligne, 
tuer un homme par le ridicule, et qui jugent avec 
un bon mot une œuvre que d’autres critiquent 
en trente colonnes. 

Les Français sont admirablement reçus à cette 
table, le peuple viennois éprouvant pour la France 
une sympathie qui est certainement payée de 
retour. Le Viennois est d’une complaisance sans 
bornes et d’une patience infinie. Il servira d’in- 
terprète à un Français ignorant la langue alle- 
mande, sans sa fatiguer et sans manifester de 
mauvaise humeur. Je ne crois pas que nous 
soyons capables d’en dire autant. Le Français 
aime à jouer le rôle passif, tandis que le Vien- 
nois dépense son activité pour être agréable au 
Français. Ce qui séduit le Viennois, c’est l’insou- 
ciance, et ce que j’appellerais le bagout du Fran- 
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çais. Il écoute les phrases brillantes, claires,, 
nettes, les mots piquants, aigus que le Français 
sait lancer à propos de tout. Le Viennois a de 
l’esprit, le Français a de la verve, et la verve sé- 
duit plus que l’esprit, surtout quand l’esprit est 
profond, raisonné, calculé et en quelque sorte 
massif, comme l’est l’esprit allemand. 

Autour de la table du docteur Hertzl, d’autres 
tables gravitent timidement comme des satellites 
autour d’un astre étincelant. On y remarque de 
tous les mondes. Il y a des mères de famille, 
qui habitent l’hôtel avec une légion de bébés; — 
des grands diplomates, — des Anglais roides 
dans leurs faux-cols, — de jeunes mariés alle- 
mands, partagés entre la bière et l’amour, et, au 
milieu de tout ce monde, des officiers, des jeunes 
gens et un nombre illimité de cocottes. 

A Paris, il y a certaines démarcations parfaite- 
ment définies; dans certains lieux de réunions il 
n’y a que des cocottes, dans certains autres il n’y 
a que des dames du monde. Dans les restaurants- 
de Paris, on peut faire les mêmes observations. 
A Vienne, partout où l’on soupe, partout où l’on 
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s amuse, la promiscuité est absolue. Au Neue 
Welt, qui est le Mabille de Vienne, il y a des fa- 
milles bourgeoises qui font vis-à-vis à Margue- 
rite Gauthier, Nini les dents blanches et Gretchen 
du Sommering. Au Volgs' Garten , qui représente 
ici le concert des Champs-Élysées, les jeunes gens 
quittent leurs familles pour aller causer de fleurs 
et de poésie avec les Lodoïska, Litschen, Zul- 
chen, Catinka et Paméla qui émaillent le parterre 
du tendre Autrichien. 

La cocotte viennoise... 

Vous savez, cher monsieur, que je n’ai pas 
l’intention de consacrer un chapitre à aucune co- 
cotte, ni d’établir un parallèle entre le demi- 
monde français et le demi-monde allemand ; mais 
je ne puis m’empêcher, en essayant d’étudier les 
mœurs et les usages d’un pays, de relever cer- 
taines différences qui sont intéressantes. L’étran- 
ger qui vient à Vienne veut tout connaître, et le 
devoir du chroniqueur en voyage est d’instruire 
en amusant. Je ne viens donc pas m’excuser de 
traiter un sujet en apparence immoral ou tout 
au moins puéril ; non, je parle de Vienne : j’ai 

5 . 
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dit que Vienne, comme Paris, était une grande 
ville de plaisirs; c’est bien le moins que je m’oc- 
cupe des éléments constitutifs de Vienne. 

Or, la cocotte viennoise est un élément consti- 
tutif. Ce n’est point la cocotte française, c’est-à- 
dire la femme artificielle, Parisienne par excel- 
lence, bavarde et rieuse, dont la réputation est 
européenne ; qui, avec de l’instruction et de l’es- 
prit, serait Aspasie ; qui, avec de la vraie beauté, 
serait Phryné, et qui, en fin de compte, n’est 
rien du tout qu’un papillon aux fragiles cou- 
leurs. 

N A Vienne, une cocotte n'est point une cocotte. 
Elle se rapproche sensiblement de l’ancienne gri- 
sette chantée par Béranger. 

A Paris, on trouve ce type parmi les jeunes 
vertus médiocres qui ont un pied dans l’atelier et 
un autre dans le cabinet particulier de la Maison 
d’Or; qui portent un bonnet jusqu’à midi et un 
chapeau le soir; qui sont ouvrières jusqu’à sept 
heures. C’est la chrysalide de la cocotte, — état 
précaire qui ne dure pas à Paris, où l’on reste 
chenille quand on ne devient pas papillon. 
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A Vienne, on reste chrysalide. Les élégantes 
boutiques sont peuplées de jeunes filles, simple- 
ment vêtues, fraîches, modestes, réservées. Elles 
tiennent les livres, font l’article, séduisent le 
client. Le soir, vous trouvez au Volgs' garten ou au 
Sperl une femme en robe de soie à traîne, un 
chapeau monumental sur le front, gantée de 
blanc, peinturlurée d’amidon, de rouge et de 
bleu, effrontée et se trémoussant au son de la 
musique, et vous reconnaissez la jeune bouti- 
quière du matin. Elle s’est transformée ; elle est 
devenue cocotte, mais elle est grisette. 

Elle est, le plus souvent, le fruit ambitieux 
d’un petit bourgeois des faubourgs ou d’un infime 
boutiquier de la banlieue. Elle aime les bijoux, 
le luxe, et va où elle sait qu’elle en pourra trou- 
ver. Je ne sais pas comment elle s’arrange avec 
sa famille, comment elle leur explique sa con- 
duite, mais elle est et demeure absolument libre. 

Il faut dire que le gouvernement autrichien se 
montre d'une extrême tolérance au sujet des 
mœurs de ses administrées. Vienne est la ville de 
la liberté par excellence; il n’y a ni police, ni 
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règlement, on n’empêche personne de bien faire 
ou de mal faire. Chacun ou chacune est respon- 
sable de ses actes vis-à-vis de sa conscience ; per- 
sonne ne lui en demande compte, personne ne les 
réglemente. Aussi, l’amour des plaisirs est-il ef- 
fréné dans cette bonne ville de Vienne, le besoin 
du luxe est-il général, et les tentations sont-elles 
faciles et toujours suivies de succès. 

Pour observer cette corruption empreinte d’une 
certaine naïveté, il faudrait habiter Vienne l’hi- 
ver. Toutes les sociétés sont présentes, et il paraît 
que l’on s’amuse!... 

Je n’en sais rien, mais les Viennois ne semblent 
pas être trop malheureux l’été. On raconte au- 
tour de moi bien des scandales, bien des aven- 
tures, bien des romans qui se sont passés non 
plus dans le monde vulgaire des cocottes, mais 
dans le monde des dames à trente-deux quartiers. 
Je ne puis me fier sur des on-dit pour affirmer 
que Vienne est la ville la plus pervertie et la 
l>lus dissolue du monde entier; mais, vous con- 
naissez le proverbe : « Il n’y a pas de fumée sans 
feu. » 
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Ce que je puis affirmer, c’est que les Vien- 
noises ne connaissent pas la bégueulerie (excusez 
le mot). A quelque monde qu’elle appartienne* 
on aborde une femme dans la rue, elle écoute, • 
elle répond, elle sourit. Elle accepte votre com- 
pagnie si vous la lui proposez, et vous laisse à sa 
porte en vous parlant de son mari qui l’attend et 
de ses enfants qu’elle adore. Si même le mari 
survient pendant le colloque, il vous salue et 
vous remercie de la peine que vous avez prise 
d’escorter sa femme. Le Français, toujours plein 
d’amour-propre, croit à une mystification, et ce- 
pendant, il n’y a dans tout ce trafic que de la can- 
deur. 

Pareillement et dans une autre classe de la 
société, une femme a la vanité ou la pudeur de 
se créer une position avouable, plutôt que de 
déclarer qu’elle est ce qu’elle est véritablement. 
Sauf de très-rares exceptions, une femme prise 
en flagrant délit d’inconséquence laissera croire 
que c’est un accident dans sa vie, qu’elle est dan- 
seuse, marchande, comptable, etc., etc. On nous 
en a cité qui se déclaraient « poètes » de pro- 
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fession et une entre autres qui, interrogée sur le 
métier qu’elle exerçait, a répondu par cette 
carte : M lle . . . ., photographe de harem. 
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VIII 


L’Opéra de Vienne. 


Vienne, 2 septembre. 

On a déjà beaucoup parlé, à l’époque de son 
inauguration, du grand Opéra de Vienne. M. Per- 
rin a même écrit sur ce monument un long arti- 
cle, qui a fait quelque sensation, dans le Figaro. 

Les journaux de Vienne ont cependant vive- 
ment critiqué cette œuvre colossale, si vivement 
que l’architecte en est mort. Après ce déplorable 
événement, la critique est revenue sur son appré- 
ciation et a déclaré que l’Opéra de Vienne était la 
huitième merveille du monde. C’est beaucoup 
dire, surtout quand on le compare avec notre nou- 
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vel Opéra, qui, quoique inachevé, laisse loin der- 
rière lui les théâtres les plus célèbres de l’univers 
civilisé. 

Ce qu’il faut dire, à la louange des Viennois, 
c'est qu’ils ont entrepris les premiers de fonder 
un impérissable monument musical, et qu’ils sont 
les créateurs d’une nouvelle organisation théâ- 
trale, dont nous serons forcément les imitateurs. 
11 est impossible de rêver quelque chose de plus 
pratique et de plus intéressant que l’Opéra de 
Vienne. Pour la première fois on a réuni dans 
un théâtre tous les éléments disséminés des autres 
salles de spectacle ; pour la première fois d’auda- 
cieux novateurs ont introduit dans la machination 
d’un théâtre la vapeur, l’électricité et toutes les 
inventions qui paraissent incompatibles avec l’il- 
lusion dramatique. 

On ignore à Paris ce que sera le nouvel Opéra 
une fois achevé. Je crois qu’en racontant ce que 
j’ai vu, je donnerai par anticipation toutes les ex- 
plications que donneront les reporters futurs de 
notre nouvel Opéra. 

Extérieurement, l'Opéra de Vienne est une 
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grande caserne, lourde et massive, d’une déses- 
pérante régularité. La loggia, qui occupe la façade 
principale, rompt la monotonie de ce décor vul- 
gaire; mais une fois entré, il faut admirer saps 
restriction et reconnaître le génie prévoyant, l’in- 
telligence hors ligne, le bon sens sans pratique 
qui ont inspiré et fait exécuter ces travaux gigan- 
tesques. 

On entre à l’Opéra et on en sort par vingt por- 
tes échelonnées tout autour du théâtre. Les cou- 
loirs qui conduisent à ces portes sont larges ; les 
dégagements sont vastes ; en cinq minutes, une 
salle de deux mille personnes peut se vider entiè- 
rement. La péristyle du théâtre, sur lequel s’ou- 
vrent une demi douzaine de portes, occupe à lui 
seul le cinquième de l’emplacement total. Il res- 
semble, au point de vue de l’architecture, au pé- 
ristyle du théâtre de Bordeaux; il dessert cinq 1 
escaliers, dont le premier, celui du centre et qui 
conduit à la loge impériale, est d’une largeur et 
d’une hauteur ultra-monumentales. Les escaliers 
de côtés conduisent aux loges et aux galeries. Pas 
de contrôle ; sur la première marche de chaque- 
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escalier un employé, à la livrée du théâtre, re- 
garde votre billet et vous indique votre chemin. 
Arrivé à votre place, un autre employé prend vo- 
tre billet et vous montre le fauteuil ou vous ouvre 
la loge que vous allez occuper. 

Les couloirs sont vastes et proportionnés aux 
dégagements que j’ai décrits plus haut. Au 
deuxième, on trouve le foyer du théâtre, précédé 
du palier formé par les escaliers cités plus haut. 
Le palier est splendide et rappelle, avec des pro- 
portions plus grandes, celui de l’Odéon. Il est en 
pierre et en marbre, avec des colonnes dans le 
style grec. Le foyer est défectueux; le palier lui 
a fait du tort et lui a laissé peu de place : il a 
beaucoup de rapport avec le foyer du Châtelet ; 
le balcon, formé par le Loggia , l’agrandit quel- 
que peu. A droite et à gauche du foyer, on trouve 
deux plus petite foyers, contenant deux buf- 
fets, dans l’un desquels il est permis de fu- 
mer. 

Le foyer est richement décoré et prosaïquement 
meublé en velours vert. Les plafonds sont ornés 
de médaillons représentant les maîtres les plus 
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célèbres de tous les mondes et la scène princi- 
pale de leurs chefs-d’œuvre. Les maîtres alle- 
mands sont en majorité ; nous avons regretté l’ab- 
sence d’Halévy, qui pourtant était mort depuis 
longtemps quand on a commencé l’Opéra de 
Vienne. La salle est fort belle, bâtie dans le goût 
italien; c’est-à-dire sans aucune saillie, comme 
chez nous, destinée à supporter les galeries supé- 
rieures. Il y a cinq rangs de loges, un parquet, 
qui représente l’orchestre, et un parterre où l’on 
se tient debout. 

Les fauteuils sont larges et admirablement rem- 
bourrés, la salle est éclairée par un lustre assez 
chétif et des becs de gaz renversés, sans globe, 
qui semblent jaillir du plafond en gerbes de feu. 
La rampe est double : il y a une file de becs le 
long de la scène et une autre file invisible, dans 
une des saillies du plafond, près de l’avant-scène. 
La décoration de la salle est sévère, de bon goût, 
blanche et dorée. Le plafond a des fresques, les 
galeries n’en ont ‘point. Au premier rang seule- 
ment, une série de médaillons représentent les 
chanteurs célèbres de tous les pays. Il y a des ta- 
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pis partout, des glaces et des salons dans toutes 
les loges. 

Je vous donne brièvement tous ces détails, car 
tout ceci n’est rien. Ce qu’il faut connaître de l’O- 
péra de Vienne, c’est ce qu’on ne voit pas, ce sont 
les dessous et les machines gigantesques qui ani- 
ment tout ce théâtre, et font mouvoir tout ce 
monde. 

Je veux vous parler d’abord de la ventilation 
du théâtre. Malgré la chaleur de la saison^ aug- 
mentée de l’éclairage, nous fûmes surpris en pre- 
nant nos places de l’extrême fraîcheur qui régnait 
dans la salle. Le régisseur général de la salle, en 
même temps maître de ballet, M. Telle, auquel 
nous fûmes présenté pendant l’entr’acte, s’offrit à 
nous pour nous montrer par quel procédé on ven- 
tilait cet énorme hémicycle. 

Il nous fit sortir du couloir par une porte de 
fer, dissimulée dans un mur et nous pénétrâmes 
avec lui dans une grande chambre pourvue de 
boutons numérotés et parsemée de tuyaux de eon - 
duite, nombreux comme les étoiles du ciel. Cha- 
cun de ces tuyaux communique d’un côté au cy- 
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iindre de ventilation et de l’autre, à une loge ou 
à un fauteuil de la salle. On fait la chaleur qu’on 
veut, un thermomètre est placé en évidence dans 
cette chambre ; au moyen d’un fil électrique, on 
peut connaître en une seconde le degré de chaleur 
qui règne dans une loge ou qui met en moiteur 
un spectateur du parquet. Le spectateur se plaint, 
<lans l'entr’acte, qu’il a trop chaud ; l’employé de 
service touche un bouton, communique le nu- 
méro au ventilateur en chef, qui répond par un 
envoi immédiat de fraîcheur dans la chambre du 
plaignant. 

J’avoue que j’ai voulu expérimenter ce moyen 
féerique de réfrigération, et profitant de ce que 
mon ami Henri s'épongeait le front, j’allai préve- 
nir l’employé que le fauteuil 195 se plaignait de 
la Chaleur. Admis à jouer moi-môme de l’instru- 
ment, je communiquai au fauteuil 195 une atmos- 
phère de quatre degrés au-dessus de zéro, et pris 
le malin plaisir de voir Henri grelotter pendant un 
acte, et se demander où il avait pris cette fièvre 
inconnue jusqu’alors. 

Nous n’avons pas fini avec la ventilation. Cu- 
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rieux d’en connaître les détails, nous descendons 
avec M. Telle dans les caves du théâtre. Il y faisait 
un froid piquant. Dans une des caves, une ma- 
chine à vapeur, d’un calibre immense, reste en 
pression pendant toute la soirée ; auprès d’elle et 
liée à elle par des cordons, une autre machine cy- 
lindrique sert à pomper l’air et à confectionner 
la fraîcheur, si je puis m’exprimer ainsi. Le bruit 
que fait l’air dans cette machine est effrayant ; on 
se croirait en pleine mer, à la merci d’un terrible 
ouragan. 

Cette machine est une véritable outre d’Éole, 
qui transmet le vent froid dans tous les tuyaux, 
et si peu qu’on ouvre le tuyau, le conduit jusque 
sous le fauteuil ou dans la loge qui demande de 
l’air. Le thermomètre indique le degré de ventila- 
tion obtenu et l’on arrête à volonté. 

Ce premier tableau nous donne envie de con- 
naître la suite ; nous réservons l’examen au len- 
demain, et à la première heure nous sautons du 
lit pour aller voir M. Telle, qui s’était obligeam- 
ment mis à notre disposition. 

L’entrée de l’administration et des artistes laisse 
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un peu à désirer comme décoration, mais au point 
de vue du confort et de la propreté, et ne peut 
que s’incliner. Les concierges des théâtres de 

Vienne sont polis : au contraire des - nôtres, ils 

« 

n’arrêtent pas les profanes pour leur demander 
où ils vont, ce qu’ils veulent, et ne les jettent pas 
à la porte avec ce sans-façon qui est si remarqua- 
ble chez nos portiers. On trouve facilement les 
directeurs ; ils ont des heures pour recevoir les 
visiteurs et ne se font jamais céler. Puisque nous- 
avons ouvert cette parenthèse, nous devons croire 
que cette urbanité et cette politesse sont générales 
à Vienne, et que les fonctionnaires, les employés 
supérieurs, les grands chefs d’établissements sont 
simples, courtois et d’un abord facile. 


Vienne, 2 septembre. 

Nous arrivons donc sur le théâtre, sans avoir 
rencontré aucune consigne ridicule et sans avoir 
soulevé aucun soupçon malveillant. La scène de 
l’Opéra est immense et ressemble à celle du Châ- 
telet avec un tiers en plus. Une danseuse qui 
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s’exercait à lever la jambe, et qui parlait le fran- 
çais, fut assez aimable pour faire demander 
M. Telle, occupé à régler un ballet pour le soir. 
M. Telle arriva peu après et nous commençâmes 
notre tournée à travers le théâtre. 

Les proportions en sont immenses, les dépen- 
dances considérables ; c’est un monde, où l’on 
trouve de tout. Nous débutâmes par les dessous ; 
il y en a hiÆt, tous à hauteur d’homme ; ils sont 
ùestinésà contenir et à faire mouvoir les coulisses, 
les décors et les praticables, dont l’usage est fré- 
quent dans les pièces à spectacles. Tous ces édi- 
fices, en carton et en bois, sont maintenus et 
transportés par des cables de fer. On ignore la 
corde à l’Opéra de Vienne. Tous les câbles sont 
mus par la machine à vapeur, qui est la grande 
curiosité du théâtre. 

La machine à vapeur est à droite du dernier 
■dessous. Nous ne décrirons pas une machine à 
vapeur, mais nous constaterons ces résultats. 
Douze machinistes suffisent à faire marcher tout 
le théâtre. On prépare les décors pour le soir, 
un dispose les cordons qui les mettent en com- 
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munication avec la machine à vapeur, et les ma- 
chinistes vont se promener. 

Toute la machination est alors dans les mains 
de M. Telle, qui, installé dans une petite loge 
près de l’avant-scène, les doigts appuyés sur des 
boutons télégraphiques, attend les répliques et 
joue alternativement sur chacune des gammes de 
son clavier électrique. Le fil conducteur donne 
le signal au mécanicien. Il ouvre une soupape, il 
lance un jet de vapeur dans un tuyau, et le décor, 
la coulisse, le praticable se met en mouvement 
et se dispose de lui-même, lentement, régulière- 
ment, machinalement. 

C’est admirable de simplicité et d’exécution. 
D’autres boutons permettent à M. Telle de com- 
muniquer avec la loge des figurantes, l’atelier 
de décors, l’orchestre, les divers services de la 
salle, etc., etc. Un dernier bouton met en com- 
munication l’Opéra de Vienne avec tous les postes 
de pompiers de la capitale. En cinq minutes, on 
peut savoir au dernier bout du dernier faubourg 
que le feu est à l’Opéra, et les secours peuvent 
qtre aisément et rapidement organisés. 

o 
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L’inventeur de ce système à vapeur se nomme 
Dreilich. C’est le machiniste en chef du théâtre ; 
il a dessiné les plans et trouvé le premier à appli- 
quer cette admirable invention de la vapeur à 
l’usage des décors et des trappes. 

C’est surtout le jeu des trappes qu’il faut obser- 
ver. Elles descendent, toujours par la vapeur, 
lentement et régulièrement, sans mouvement 
brusque. Le support de la trappe, pourvu de 
dents, s'emboîte dans une crémaillère qui l’arrête 
chaque seconde et qui, dans le cas où une corde 
se casserait, laisserait la trappe stationnaire et 
empêcherait un accident. Nous sommes loin, vous 
le voyez, du matelas traditionnel. 

Continuons. A gauche des dessous, nous trou- 
vons l’atelier de menuiserie, où l’on construit les 
cartonnages du théâtre. Une cinquantaine d’où- 
Yriers y sont constamment occupés à confection- 
ner les praticables et à tailler les coulisses. Au 
fond, de vastes remises contiennent les toiles de 
fond, qui sont nombreuses. 

Les cintres sont réservés à l’atelier des tailleurs. 
On y confectionne les costumes, on y pique les 


Digitized by Google 



l’opéra de vienne 


99 ' 


bottines, tout se fait au théâtre, rien au dehors. 
Plus loin, l’atelier de M. Brioschi, le peintre en 
chef des décors de l’Opéra, un élève de Cambon. 

On y rencontre les pots à couleur, des toiles gi- 
gantesques et les maquettes en couleur de tous 
les opéras de Wagner. Au-dessus du premier 
cintre, d’immenses salles sont réservées aux cos- 
tumes du répertoire, à droite le côté des hommes, 
à gauche le côté des femmes. 

Chaque costume est étiqueté, chaque opéra a 
son armoire ou plutôt ses armoires. Il y a égale- 
ment des armoires pour les chapeaux, des ar- 
moires pour les bottines. Tous les costumes sont 
merveilleux, confectionnés avec du velours de pre- 
mière qualité et de l’or fin. On se croirait dans 
une Belle- Jardinière de fantaisie. En quittant la 
salle des costumes, nous entrons dans la salle 
d’armes, qui renferme les armures, les casques, 
les épées et tous les accessoires militaires dont 
on peut avoir besoin à l’Opéra. La plupart de ces • 
armes viennent de l’arsenal de Vienne. 

Ce n’est pas tout : nous avons à parler encore 
des archives du théâtre, qui contiennent, sous la 
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surveillance de deux employés sans cesse occu- 
pés, les deux mille partitions dont se compose le 
répertoire d’un bon Opéra. Il y a là les pièces les 
plus inconnues et le nom des maestri les plus 
inédits. 

Descendons quelques marches. Ce sont les 
foyers de la danse. Il n’y a pas, comme à Paris, 
de ces foyers d’artiste, élégants salons où l’on 
cause et où l’on noue des intrigues entre deux en- 
trechats. Les foyers de la danse à Vienne sont des 
manèges où l’on travaille. Pour seule décoration, 
une glace en pied où s’admire la danseuse. 

Nous sommes indiscrètement entrés dans plu- 
sieurs de ces manèges. Malgré l’heure matinale, 
nous avons trouvé dans l’un d’eux la première 
danseuse, mademoiselle Salvioni, qui, à demi- 
vêtue, soutenue par un violon plein d’enthou- 
siasme, se livrait à des jetés-battus dont nous lui 
fîmes nos sincères compliments. 

Dans le manège à côté, où nous attirait un au- 
tre violon, nous assistâmes au cours des petites 
filles que l’on dresse à l’art de Therpsycore. Il y 
avait là une cinquantaine de jeunes gaillardes, 


\ 


Digitized by Google 


l’opéra de vienne 


101 

échelonnées entre six et douze ans, qui valsaient 
et tournaient admirablement, et qui nous faisaient 
présager qu’il y aurait encore de beaux jours 
pour l’Autriche. 

Elles travaillent sous la direction de madame 
Telle, la femme de notre obligeant cicérone. 
Madame Telle est une charmante Française, ac- 
climatée à l’Allemand, et qui s’est vouée avec 
plaisir à l’ingrate tâche de faire marcher des pieds 
et tourner des bras. 

Tout autour des cintres, à tous les étages, les 
portes numérotées indiquent les loges des artistes. 
Au côté cour, qu’en allemand on appelle côté 
ville ( stadt ), les hommes ; du côté jardin, — en 
allemand garlcn, les femmes. Les loges des figu- 
rants et des figurantes, grandes pièces pourvues 
de tables, de placards et de glaces, se distinguent 
par la hauteur où elles sont placées, et l’atmo- 
sphère lourde et quelque peu méphitique qui y 
règne constamment. 

Nous achèverons cette description circonstan- 
ciée en ne disant qu’un mot des loges de l’empe- 
reur et des archiducs. La famille impériale a une 
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grande loge au milieu du théâtre, qui occupe en 

• largeur et en hauteur l’emplacement de vingt lo- 
ges ordinaires. Les archiducs ont une avant-scène 

• de première et une avant-scène de rez-de-chaus- 
sée, qu'ils affectionnent particulièrement. La der- 
nière surtout fait le bonheur de l’archiduc Victor 

- qui passe sa soirée à observer la grosse caisse 
immédiatement placée sous lui. 

Chacune de ces loges est pourvue de deux ou 
trois salons d’un luxe inouï; le foyer spécial de 
l’empereur est une véritable salle du trône, lour- 
dement décorée, mais spacieuse et faite pour re- 
cevoir des ambassadeurs. 

Il est impossible du dehors déjuger les propor- 
. tions de ce théâtre, qui contient tant de monde et 
tant de choses. Le personnel du théâtre compte 
. cinq cents personnes, en dehors des musiciens et 

• et du corps de ballets. Le théâtre appartient à 
l’Etat, et le directeur, M. Herbeck, est un 
simple fonctionnaire, qui administre et touche 
des appointements. M. Herbeck est un homme 
aimabje et simple, musicien de premier ordre 
et qui ne dédaigne pas de conduire l’orchestre, 
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surtout quand y joue les opéras de Richard 
Wagner. 

Nous avons fait beaucoup de peine à M. 
Herbeck, en refusant d’accepter une loge pour 
les Maîtres chanteurs de ce divin maestro. 

Je vous parlerai dans une autre lettre des bal- 
lets allemands. 
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Vienne, 3 septembre. 

Nous sortons de l’Opéra, où se donne en ce 
moment un ballet-féerie qui passionne Vienne et 
la province. Ce ballet est intitulé Fantasca. Comme 
tous les ballets, il n’a pas le sens commun et 
offre un mélange bizarre de toréadors espagnols 
et de gnomes fantastiques. Si peu sensé que soit 
ce ballet, il n’est pas plus bête que les féeries de- 
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vqnt lesquelles nous nous pâmons, et il a cet 
avantage qu’on n’y parle pas et que le dialogue y 
est remplacé par des ronds de jambe et de l’ex- 
cellente musique. 

Fantasca n’est et n’a jamais été qu’un prétexte 
à décorations, à machines et à mise en scène; 
mais j’avoue que jamais je n’ai rien vu de plus 
admirable et de plus complet que l’exécution de 
ce ballet allemand. On ne raconte pas Fantasca, 
pas plus qu’on ne lit la Biche au bois ou la Chatte 
blanche. On voit et l’on sort absolument abasourdi. 
Il est impossible de concevoir un luxe plus inouï, 
une richesse de costumes, une quantité de per- 
sonnel, une abondance de lumière, un scintille- 
ment de couleurs, de gazes, de dentelles, plus 
éblouissants, plus mirobolants, — trouvez des 
adjectifs, — plus pharamineux, plus superlico 
quentieux que les merveilles que nous venons de 
voir. Cela dépasse la Biche au bois et le Roi 
Carotte , — et ce n’est pas peu dire. 

Il y a cette différence entre les deux féeries que 

\ 

nous venons de citer et le ballet de Fantasca, que 
les premières sont l’œuvre d’industriels fort 
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habiles et fort généreux, mais naturellement cal- 
culateurs, et que le second émane directement de 
l’administration supérieure, qui paye sans comp- 
ter et sait que, quelles que soient les recettes en- 
• caissées, l’Etat perdra toujours. 

Aussi l’Opéra de Vienne est-il l’établissement le 
plus admirable de l’Europe. L’art y règne en sou- 
verain maître. L’État a choisi M. Herbeck pour 
diriger cette colossale merveille, et M. Herbeck 
s’en acquitte en véritable artiste. Il est pénible à 
des Français de constater l’immense différence 
qui sépare l’Opéra de Vienne de l’Opéra de Paris. 
A Vienne, ville inférieure à Paris sous tous les 

autres rapports, tous les arts sont représentés à 

* 

, l’Opéra ; le chant, par le premier orchestre et les 
.premiers chanteurs; la danse, par les plus illus- 
tres danseurs et les maîtres des ballets les plus 
connus. Décors, costumes, lumières, diamants, 
perles, couleurs, dentelles, tout y est semé à pro- 
fusion. On captive les yeux, on enchante les 
oreilles, on flatte tous les sens. Pas une déchirure 
à un décor, pas un accroc à une robe, pas une 
pétale de moins à une fleur. A Vienne, c’est l’État 
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qui dirige l’Opéra et qui consent à y engloutir des 
millions tous les ans. 

A Paris, on veut faire de l’Opéra une alfaire 
commerciale; on étrangle la bonne volonté des 
directeurs, qui doivent compter avec une subven- 
tion trop légère et concilier' des charges trop 
lourdes. 

Il faut voir exécuter à Vienne un opéra ou un 
ballet pour bien sentir de quelle misérable façon 
on fait ou on laisse faire les choses chez nous. Ici 
on exécute, à Paris on charcute. Je vous le dis en 
vérité : Paris s’était classé la première ville du 
monde par ses sommités artistiques, son goût, son 

t 

luxe, son habileté à mettre en scène. Aujour- 
d’hui il l’a laissé échapper. Demain Vienne aura 
conquis ce sceptre si fragile que nous revendi- 
quons à juste titre. 

Dans Fantasca , à laquelle nous revenons, il y a 
quelquefois cinq cents personnes en scène. Le 
nombre ne fait rien, mais vous vous imaginerez 
difficilement quel effet magique produisent cinq 
cents costumes plus riches les uns que les autres 
évoluant sur la scène, cinq cents têtes d’hommes, 
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de femmes et d’enfants, jaillissant de tous côtés 
et se confondant ensemble. Il faut les voir de la 
salle, et, à un autre point de vue, il faut faire 
comme nous avons fait, descendre sur la scène et 
voir de près l'admirable organisation de cette ar- 
mée fantastique. 

Au milieu d’un pêle-mêle de danseurs, de ma- 
chinistes, de serruriers, de charpentiers, d’en- 
fants de tous âges, de chevaux, de décors, de car- 
tonnages, de torches flamboyantes, un homme, 
un seul, M. Telle, le maître des ballets, parvient 
atout conduire et à tout diriger. Pareil à un 
général en chef qui transit] et des ordres à des 
officiers inférieurs, il ne parle jamais et se sert 
du télégraphe pour se faire entendre et obéir. 
Rien d’admirable et de rapide comme tous ces 
mouvements; il ne faut d’ailleurs pas perdre une 
minute, tout est calculé comme pour le passage 
d’un express. Tout à l’heure, le théâtre était en- 
combré, il semblait qu’on ne pût faire un pas dans 
cette foule bariolée et dans ce chaos inextricable : 
un coup de sonnette, la scène se vide, la toile se 
lève. Les signaux se succèdent, et tout le monde 
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se groupe, se reconnaît, marche à son rang, fait 
son entrée dans son pas, sort, revient, change de 
costume, reparaît, disparaît avec un ordre admi- 
rable, une exactitude merveilleuse. 

Les décors, sans qu’on voie les mains qui les 
font mouvoir, se placent d’eux-mêmes, les ram- 
*pes , les becs, les transparents subissent leurs 
variations lumineuses sans danger, mus par l’ac- 
tion invisible de la machine à vapeur. 

Nous quittons ces tableaux féeriques pour aller 
souper au Goldenen Lamm. Je vous ai déjà parlé 
de ce singulier hôtel, mais je ne vous ai pas tout 
dit. Aujourd’hui nous sommes servis par Charles, 
et c’est un honneur que Charles ne fait pas à tout 
le monde. 

Charles est un garçon qui s’est fait une tête. Il 
porte ses cheveux longs et fatalement hérissés. Il 
est pâle et tient sa serviette comme une écharpe. 

Nous demandons des côtelettes à Charles. 

Charles est appuyé sur un bois de chaise et 
posé sur une jambe ; il se contente de transmettre 
notre commande à un subalterne. 

— Ces messieurs, nous dit Charles, ont-ils été 
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hier au Volgs' Garten et ont-ils entendu ma valse? 

— Commeht, Charles, Vous êtes musicien? 

— Oui, messieurs, je fais des valses et des 
polkas qu’Edoüârd Strauss mesuré au Volgs ’ 
Garten , et je ne crains pas d’avouer qu'elles ont un 
certain succès. 


Peu â peii, 'Charles s’assied sur Une chaise 
voisiné; Nous l’interrogeons, fcharles est garçon 
de restaurant par nécessité, et mélomane par 
goût; il sert à tablé et fait dù piano. 

Parfois accoudé Contré le poêle, quand il né- 
glige de répondre à Un consommateur qui l’inter- 
pelle, c’est qii’îl compose. Charles parle le français 
admirablement, fait des vers et les met eh mu- 


sique; il nous a fait hommage de quelques-unes 
dé cés compositions, que jé lui ài promis de faire 
connaître à Paris. 

Charles, qui pourrait vivre de la musique, reste 
au Goldenen Lamm , où il jouit d’une certaine con- 
sidération et d’tihé grande liberté. Il aimé le 
Làmm, parce qu’il est lé rendez-vous des célé- 
brités littéraires et hhiSÏcàles de Vienne, et qu’il 
reçoit quètqüèS âutrèl përSônhàges connus des 
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autres pays. Charles sert à la table du docteur 
Hertzl, où dînent aujourd’hui Wachtel , le ténor 
allemand que nous n’avons guère applaudi 
à Paris, et plusieurs artistes dont les noms m’é- 
chàppent. 

Charles connaît Albert Wolff; ils ont causé mu- 
sique ensemble. C’est aussi le garçon de prédi- 
lection d’Offenbach, qui ne prend rien que de sa 
main. Si le bœuf est servi à Offenbach par un 
autre que par Charles , Offenbach réclame 
Charles et ne mange que si Charles lui dit de le 
faire. 

— C’est bien naturel, nous disait Charles, — 
entre confrères 1 

Charles m’a beaucoup parlé de Frédéric Bé- 
chard $ il a découvert en lui un dilettante de pre- 
mier ordre et m’a chargé de tant de compliments 
que je tte suis pas fâché d’en déposer quelques- 
uns au cours de cette lettre . 

Quand on quitte la salle à manger duLamm, il 
ne faut P&S S’étônner si l’on- rencontre dans les 
eScàlîers Un feuperbe corheàU privé qui Vous re- 
gardé ttïontàr îôS dègrés Avéc uiïè grâVitê ïïtëlàU- 
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colique. Ce corbeau, apprivoisé par # les garçons 
de l’hôtel, joue le rôle de chien ou de chat dans 
une maison où l’on aime les animaux. Il reste 
parfois une journée entière sur la même marche, 
ne croassant et ne piquant jamais les mollets des 
voyageurs. 

Peu aimable, il ne répond à aucune avance. 
On m’affirme qu’il a des chagrins. En effet, ce 
corbeau avait un compagnon, ou une compagne, 
lequel ou laquelle a disparu subitement sans qu'on 
en ait jamais trouvé trace. 

Le docteur Hertzl a accusé le propriétaire de 
l’hôtel, M. Hauplman, de l’avoir, dans un jour de 
disette, fait égorger, mettre en salmis et servir 
aux clients, sous le nom fallacieux de canard 
sauvage. M. Hauptman se défend vigoureusement 
d’une pareille profanation, et il apprivoise en se- 
cret un autre corbeau, pour démentir publique- 
ment les accusations dont on le charge. 

4 septembre. 

Nous sommes invités à dîner au Prater. Vous 
connaissez de réputation le Prater de Vienne. 
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C'est tout à la fois les Champs-Elysées et le bois 
de Boulogne de la ville. Une allée spéciale, appe- 
lée l'Allée populaire, ' est réservée aux chevaux 
de bois, aux chiens savants et généralement à tous 
autres spectacles en plein vent. Une autre allée 
se remplit, vers cinq heures, d’équipages et de 
promeneurs. C’est l’allée du high life. On y ren- 
contre, en une heure, plus de jolies femmes qu’en 
une journée à Paris. 

Vienne n’a pas volé sa réputation, sous le rap- 
port des jolies femmes. Elles sont, au point de vue 
plastique, à peu près irréprochables ; mais quoi 
qu’on en dise, les Viennoises ne ressembleront ja- 
mais aux Parisiennes. Fort aimables, d’un abord 
facile, aimant causer et parlant le français, si peu 
qu’elles soient bien élevées, elles n’ont pas cet 
esprit de la Parisienne, cette verve, ce brio, ce 
bagout (excusez le mot) qui séduit les étrangers. 

Les Viennoises s'habillent mal et se chaussent 
admirablement ; il y a ici un cordonnier qui fait 
fureur comme Worth à Paris. Contrairement à 
l’usage des cordonniers, on se met à ses pieds. 
C’est chez lui que l’élégante madame de Metter- 
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nich, qui habitait Paris, commandait ses chaus- 
sures. 

L’usage des faux cheveux est mains général 
qu’à Paris. Les femmes, surtout celles de la bour* 
geoisie , portent les cheveux courts, très-frisés et 
tombant sur les épaules, sans chignon et sans 
filet. Ce n’est pas beau, mais c’est naturel. Il y a 
cette différence entre la Parisienne et la Vien- 
noise que la première est artificielle et l’autre na- 
turelle. La nature embellit la beauté, l’art l’em- 
bellit davantage. C’est absolument comme le 
bifteck : on l’aime mieux aux pommes que 
nature. 

Tout en faisant ces réflexions plus philoso- 
phiques qu’anacréontiques, ô mon cher monsieur 
de Pêne, nous arrivons chez Constantini, le res- 
taurateur du Prater. Là, dans un kiosque situé 
sur un monticule d’où l’on a une admirable vue 
sur Vienne et les Alpes, qui bleuissent au loin, 
nous sommes attendus par notre amphytrion. 

Ledit amphytrion est le plus aimable des ban- 
quiers viennois ; sa modestie ne me permet pas 
de le nommer, mais tous ceux qui ont passé par 
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Vienne le peconnaîtrpnt à l’épithète. Par pne dé- 
licatesse toute gracieuse, ses hôtes sont tous Fran- 
çais ; c’est en quelque sorte un dîner sympa-, 
thique, un prétexte à souvenirs du terroir, à ne 
parler que de la France et que de la patrie, dans 
la langue maternelle. 

On a en -effet beaucoup causé ; et cependant il 
y avait majorité de diplomates autour de la table;. 
Le colonel de Vptry, attaché militaire près l'am- 
bassade de Vienne, et qui a appris l’allemand à 
Francfort, en qualité de prisonnier • ayec lui, un 
autre attaché, M. Maurice Baudens, lieutenant au 
3* hussards, qui relève à peine d’un açcidept où il 
a failli perdre la vie. 

Le bruit a dû ep arri ver jusqu’à Parjs, et si j’en 
parle, c’est pour ^assurer tous ceux qpe son pcci- 
dept a pu inquiéter. M. Baudpns., qui a échappé à 
Sedan au* désastres dp l’armée de l’Est, a failli 
sauter dans sa chambre en jetant un bout de 
cigpre daqs un cpaphoir, où un domestique im- 
prudent avait jeté le reste d'un pprnet de ppudre. 

M. Baudens a eu son uniïppme brûlé, pu ppiq 
dp la jpue sérieusement atteint, et p ptp, forcp de 
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garder la chambre pendant dix jours. Nous n’af- 
firmerons pas qu’il n’y ait eu un peu de coquetterie 
dans cette solitude prolongée. Il a fallu raser de 
précieuses moustaches et attendre qu’elles repous- 
sent d’une façon visible. Dix jours, ce n’est pas 
trop pour des moustaches. 

Il me reste à vous parler d’un troisième con- 
vive. C’est aussi un jeune homme de trente ans à 
peine, ou du moins qui n’en paraît pas davantage, 
doux quoique énergique, très-causeur quoique 
très-réfléchi, quia joué et qui jouera un rôle dans 
l’histoire de notre temps. 

C’est M. de Serres, l’ex-général de l’armée de 
l'Est, démissionnaire de tous ses grades , qui, 
après avoir fait à Lyon le mois de prison auquel 
il a été condamné, est revenu à Vienne reprendre 
son poste administratif à la compagnie de la Staad 
Bahn (chemin de fer de l’Etat), dont il est ins- 
pecteur. 

M. de Serres n’est ni républicain, ni gambet- 
tiste ; il est patriote, on ne peut en douter. Ce 
n’est pas dans une lettre de voyage que je discu- 
terai la conduite de M. de Serres et que j’appré- 
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eierai ses actes. Nous avons longuement causé, et 
j'étais fort curieux d’entendre parler cette person- 
nalité qui a joué un rôle si important dans la 
guerre et après la guerre. M. de Serres, se sou- 
mettant au jugement qui l’a condamné, croit avoir 
bien agi et fait son devoir quant .au fond, et mé- 
rité une punition quant à la forme. 

Il m’est difficile de vous en dire davantage; 
aujourd'hui M. de Serres est rentré dans la vie 
privée ; il a accroché dans sa chambre son épée 
et son fusil pour les reprendre quand il le faudra. 
Le cas échéant, il me sera peut-être permis de me 
souvenir des paroles que nous avons échangées 
au Volgs’ garten. » 

Je voulais vous parler d’un de nos compa- 
triotes, également acclimaté à Tienne: c’est le 
sculpteur Deloye, dout le nom a eu quelque répu- 
tation aux derniers salons. Je n’ai plus de papier 
et j’ai encore à vous parler de la fameuse exposi- 
tion de 1873, que l'on prépare à Vienne, et à 
laquelle M. Deloye travaille. J’aurai là une occa- 
sion toute tracée de combler la lacune que j’ac- 
cuse aujourd'hui. 

7. 
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— Les galeries. — Les jardins. — La rotonde. — Le parc. 

— M. Deloye. — Le chemin de fep de l’pxpqsttioq, 

5 septembre 1872. 

Il me reste à vous parler de ce qui spra le cou- 
ronnement de l’édifice à Vienne, de la fameuse 
exposition que les Autrichiens préparent pour 
1873, et qpi est destinée à effacer toutes celles qui 
l'ont précédée, y compris celle de 1867. Ma foi ! 
je ne jurerais pas que les espérances cjes Vien- 
nois sont exagérées : leur exposition à coup sûr 
sera splendide et s’annonce de la plus brillante 
façon. Il reste à savoir de quels éléments les Au- 
trichiens entoureront leur exhibition pour attirer 
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les étrangers et leur fournir ce qu'ils démode- 
ront. 

Vienne est actuellement trop petite peur ses 
habitants, les loyers opt triplé, et nous connais- 
sons des gens fort riches qui n’ont pas pvt trouvée 
une habitation dans la ville. De tous côtés on bâ- 
tit des hôtels, il y en a plus de vingt en construc- 
tion, et ceux qui comptent déclarent ce chiffre 
insuffisant ; Vienne n’a que huit cents fiacres pour 
transporter les voyageurs à l’exposition ; les tram- 
ways, qui font après tout des détours considéra- 
bles, ne peuvent transporter qu’un nombre très- 
limité de voyageurs, 

Voilà ce qui se dit contre l’exposition; mais 
patience, îÿous savons qu’il est question de créer 
un chemin de fer qui partira du centre de la viife 
pour l’exposition; nous connaissons l’esprit calr 
culateur des Viennois, et nous savons que beaur 
popp d’entre eux abandonneront leur logement, 
le loueront à des étrangers très-cher et s'en iront 
vivre à la campagne. 

Dès à présent, on est sûr de pouvoir faire cqut 
Cher, faire manger et transporter les voyageurs. 
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A quel prix? Dieu le sait. La vie est étrangement 
chère à Vienne. On y parle de florins comme nous 
de francs. Une course de voiture coûte aisément 
trois francs, le plus vulgaire poisson cinq et six 
francs la livre, et la volaille se vend au poids de 
l’or. Quant au fruit, il est inabordable pour deux 
raisons, parce qu’il est cher et vert. C’est un fruit 
qui n’est pas bon pour des goujats, à cause de 
son prix. 

La bière est la seule denrée qui ne coûte rien 
ou presque rien. Elle est d’une saveur et d’une 
fraîcheur dont n’approchent pas nos meilleures 
bières du Nord. La bière soi-disant de Vienne, 
qu’on vend dans certains établissements de Paris, 
est fabriquée à la Villette avec de l’alcool et des se- 
melles de vieilles bottes. A Vienne, la bière est 
exquise et inoffensive ; mais nous voilà bien loin 
de l’exposition. 

A deux heures, nous sonnons chez le baron 
Schwartz, le grand architecte, directeur, inventeur 
et secrétaire de l’exposition. Il tient à nous escor- 
ter lui-même au milieu des travaux encore très- 
imparfaits. Le baron Schwartz, qui a été consul à 
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Paris pendant la guerre, est un charmant homme, 
à la figure fine et distinguée, aux manières ex- 
quises, simple et courtois, et travaillant du matin 
au soir ; mettant lui-même la main à la pâte, re- 
troussant ses manches pour diriger les ouvriers, 
et toujours souriant, malgré ses fatigues et l’im- 
mense responsabilité qui pèse sur lui. 

L’exposition est située au centre du Prater. 
Nous avons déjà dit que le Prater est à la fois les 
Champs-Elysées et le bois de Boulogne devienne. 
On a donc pris dans le Prater un morceau de ter- 
rain, borné au nord par le Danube régularisé ; à 
l’est par la Staats Bahn (chemin de fer de l’État) ; 
au sud et à l’ouest, par les allées du Prater, qui 
serviront de chemins aux visiteurs de l'exposition, 
— et quels chemins! 

Le palais de l’exposition, appelé Palais de l’In- 
dustrie, occupe un bon quart du parc. Situé vers 
l’ouest, c'est un long boyau fort large, coupé au 
milieu par une rotonde, et traversé de cinquante 
pas en cinquante pas par des galeries verticales. 

La rotonde du milieu est à peu près terminée ; 
il n’y manque que la ooupole. Elle sera à peu près 
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aussi hautp que les tours Notre-Dame. ï# galerie 
dq milieu, large comme la rue de Riyoli, ne con- 
tiendra que la foule, et les cinquante QU les cent 
galeries verticales recevront les expositions de 
chèque pays. Rntre les galeries, on remarque un 
intervalle, une sorte de cour, fermée de trois çô T 
tés. Ces cours seront des jardins réservés aux gftr 
leries adjacentes et déjà livrés aux commissions 
nationales. Chaque pays aura donc une PH 
plusieurs galeries, avec un ou plusieurs jar? 
dins. 

C’est un peu le système pe notre exposition de 
1867, mats en longueur au lieu d’être en circonfé- 
rence. p’est, pour exprimer tephniquement mais 
vulgairement ma pensée, un immense et splen-r 
dide passage des Panoramas, interrompu à ipterr 
valles réguliers par des galeries transversales 
pomme la galerie des Variétés, 

Les jardins nationaux constitueront également 
une innovation qui sera charmante? car cps jap? 
dins contiendront, en outre de l’omhrage et de la 
vprdure, certains produits du terroir, tels que des 
arhres, des fleurs, et, dans la Sphère industrielle, 
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des instruments de labour, des ehaises de jardin, 
des ponts suspendus, etc., etc. 

Chine aura ses paysages que nous admirons 
sur les paravents ; l’Inde ses bois de palmiers et 
d aloès ; l'Angleterre un jardin anglais ; l’Jtaüe 
une pharmille à l'abri des rayons du soleil ; l’Es- 
pagne une orangerie. Je ne puis décrire ce quf 
n’existe pas, mais avec un peu d’imagination, 
vous pouvez concevoir tout ce qu’on verra. 

Le baron Schwartz, de qui vient cette idée de 
jardins variés et dont le coup d’œil général, vu du 
parc, sera fort curieux et fort divertissant, le ba- 
ron Schwartz a distribué l’exposition d’après un 
plan nouveau. Il range les pays par points cardi- 
naux. Partant de l’Est, c’est-à-dire de l’Orient, il 
donne la première galerie au Japon, la seconde à 
la Chine; puis viennent les Indes, la Turquie, 
l’Autriche, la France, l’Amérique. J’en passe et 
des meilleures ; mais je ne veux que vous montrpr 
l’idée, 

Le promeneur pourra donc, en parcourant la 
grande galerie du milieu, suiyre pas è pas la ci- 
vilisation dans son progrès, étudier Ips différpufie§ 
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de denrées, de costumes, d’arbres et de produits, 
qui paraissent insensibles en rapprochant chaque 
pays l’un de l’autre, et qui sont si contradictoires 
quand on oppose l’Orient à l’Occident, ou le Nord 
au Midi. 

Il y a en même temps dans cette idée un moyen 

t 

pratique de guider le promeneur. S’il est aux 
Indes et qu’il veuille se transporter en Prusse, 
par exemple, ce qui serait le comble de l'imbé- 
cillité, il se dirigera vers le nord-ouest. 

Comme vous voyez, cette exposition, au lieu 
d’être une tour de Babel comme toutes les expo- 
sitions, ser$ un cours ambulant de géographie. 

Je crois pouvoir affirmer un grand succès à ce 
merveilleux panorama de tous les pays. Je ne 
vous parle pas d’une galerie de machines, qui est 

I 

encore à l’état de squelette et qu’on traverse au 
milieu de madriers, de poutres et de feuilles de 
parquet qui cèdent sous les pieds. J’arrive à la 
rotonde, dont la coupole aura quelques rapports 
avec celle du Panthéon, —architecture etmatière 
à part. Soutenue par des piliers en fonte déjà 
posés, cette immense circonférence donnera accès 
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dans les deux galeries du milieu et contiendra les 
grands produits, qui seraient écrasés ailleurs, — 
par exemple, nos glaces de Saint-Gobain. 

Je ne puis vous parler ni de la décoration inté- 
rieure ni des œuvres de sculpture qui décoreront 
les façades. Tout ceci, c’est du dernier jour. Je 
dois seulement vous dire que les maquettes de ces 
façades sont admirables. Elles sont l’œuvre d’un 
jeune sculpteur français, M. Deloye, qui nous a 
montré dans son atelier quelques-uns des bas-re - 
liefs qu’il prépare pour le portail principal. 

Je dois dire que ces bas-reliefs ne m’ont pas 
beaucoup frappé, étant à peine ébauchés, mais 
que j’ai longuement admiré un admirable buste 
du comte Andrassy, qui fera la gloire de M. De- 
loye à Vienne, et achèvera celle du comte An- 
drassy. Jamais le marbre n’a mieux rendu l’ex- 
pression intelligente, le regard énergique, la 
bouche fine et spirituelle d’un personnage célèbre. 
Ce buste sera une œuvre historique. 

Autour de l’exposition, on fait le parc, c’est-à- 
dire qu’on dessine des massifs, qu’on plante des 
arbres, qu’on sème du gazon et qu’on creuse des 
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bassins. Des Égyptiens bâtissent une maison, dite 
villa du vice-roi ; des Turcs construisent une sorte 

r 

de petite mosquée en miniature. La commission 
française doit, dit-on, monter nne maison modèle, 
et ainsi de suite pour tous les pays. 

Le pavillon de l’empereur {Kaiserlich pavillon ) 
sera à lui seul une petite merveille, il est admi- 
rablement situé. Toute cette partie de l’expnsi? 
tion ressemblera beaucoup à celle de Paris, mai$ 
elle aura en plus des arbres naturels et beaucoup 
d’eau. Je ne vous parle pas des buffets, ils seront 
nombreux, ainsi que les orchestres, qui seront 
littéralement semés à travers le parc. C’est la 
mode en Autriche. Les voyageurs sont absolu-; 
ment hombardés de musique ; on braque sur eux 
toute espèce de machines à harmonie, et les mé-; 
lodies leur partent dans les jambes à propos de 
tout. 

Ce sont les soldats du génie qui exécutent les 
travaux avec une armée d’ouvriers qui les secon- 
dent. Un grand nombre de femmes sont em- 
• ployées aux services les moins fatigants; elles 
puisent de l’eau, taillent le gazon, comptent les 
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briques, etc. Pour accomplir rapidement ce gi- 
gantesque ouvrage, on a créé un véritable chemin 
de fer, ou plutôt un embranchement au chemin 
de fer de l’État (la Staats Bahri). C’est encore un 
Français, M. de Serres, dont je vous ai parlé, qui 
a imaginé ce système de voie ferrée et qui l’a 
exécuté. Grâce à ce moyen pratique, on n’emploie 
plus ni voitures, ni chevaux au transport des 
matériaux. Les rails sont nombreux, et un seul 
train, en quelques minutes, apporte aux travail- 
leurs tout ce qu’il leur faut. 

Le baron Schwartz, en dînant, nous a donné 
beaucoup d’autres détails, mais qui seraient sans 
intérêt dans cette lettre. Nous avons prédit un im- 
mense succès à M. Schwartz et à son exposition, 
et nous ne croyons pas être au-dessus 4a la 
vérité. 
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Toujours la musique. — Le Danube. — Pesth. — Bude. — 
Le pont du Danube. — La Hongrie. — Quelques mots sur 
la politique. — Autonomie des Hongrois. — Les théâtres. 
— L’Opéra. — A Szidono. — La langue hongroise. — Le 
foyer du théâtre. — Un peu de critique du lundi. — Les 
Magyars. 

Pesth, 8 septembre. 

J’ai quitté Vienne, accompagné par une valse 
de Strauss qui s’est continuée pendant la route et 
qui a pris fin à la gare de Pesth. Cet amour de la 
musique est typique dans les mœurs de l’Alle- 
magne du Sud. Tout le monde est musicien, tout 
le monde lit la musique, tout le monde en joue. 
Les Bohémiens, entr’autres, poussent la frénésie 
musicale jusqu’à se réunir cinq ou six pour jouer 
un air qu’ils inventent et auquel ils ne font pas 
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une fausse note. On les rencontre autour d’une 
table de bois, dans une cour d’hôtel ou un fond 
de corridor, soufflant dans des trombones ou des 
cornets à piston, — sans musique, sans pupitre, 
— - d’instinct, jouant pour jouer, soufflant pour 
souffler et charmant un nombre infini d’auditeurs 
qui dodelinent de la tête, frappent du pied en ca- 
dence et applaudissent à chaque instant. 

Ainsi j’ai été reçu à Presbourg, ainsi je suis ar- 
rivé à Pesth, où la cour de l’hôtel était infestée 
d’une bande musicale qui m’a tenu éveillé jusqu’à 
une heure du matin. 

Me voilà enfin sur le Danube, à Pesth, la der- 
nière ville occidentale de l’Europe. Déjà la civili- 
sation de l’Orient se fait sentir ; mais néanmoins 
l’Occident l’emporte de beaucoup. Rien n’est ad- 
mirable comme Pesth vu du pont de fil de fer qui 
relie la ville à la forteresse de Bude ou d’Ofen. 
C’est le dernier pont que le voyageur trouve sur 
le Danube. .Au delà de Pesth, il n'y a plus que 
des ponts de bateaux ou des bacs pour traverser 
cet immense fleuve, que les Allemands appellent 
avec raison le beau Danube bleu, ( Schoen blue Do- 
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nau). On ne connaît guère le Danube que par l’ad- 

,-i„ i m # « \ • 

mirable valse que Strauss lui a consacrée. Nous 
allons le descendre jusqu’à la mer Noire ; vous 
trouverez donc bien naturel que je m’abstienne 
d’en parler aujourd’hui et que je réserve toutes 
mes impressions pour le jour où, l’ayant traversé 
dans sà longueur, je posséderai mon sujet tout 


entier. 

Pésth est une ville qui ne ressemble à aucune 


autre ; elle est essentiellement européenne ; mais 
c’est phitèi un port qu’une ville, un admirable 
port comme Bordeaux ou Marseille. Le Danube 


n’est ni l’Océan ni la Méditerranée, et cependant 
ü a quelque chose de si grandiose, de si fier, de si 
puissant ; les steamers qui ïe sillonnent ont une 
apparence si maritime ; sa population de matelots 


est tellement énergique et laborieuse, qu’on peut 
faire une exception en sa faveur et ne pas ranger 
tout à fait ses ports dans les ports d’eau douce. 

Pesth, capitale de la Hongrie, est fier de sa na- 
tionalité et la revendique partout. Il ne faut pas 
confondre la Hongrie avec aucune des provinces 
soumises à l’Autriche, ni Pesth avec aucune des 
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capitales de l’empire autrichien. Si François-Jo- 
seph est empereur d’Aütriche, il est roi de Hon- 
grie. On ne connaît pàâ l’empereur à Pesth, on 
côniiatl le roi. A Vienne, l’empereur a la couronné 
de fer, la pourpre, le sceptre de Maximilien et 
l’aigle à deux têtes ; à Pesth, il porte la couronne 
magyare et s’appuie sur l’aigle àux ailes plôÿées 
dont la serre tient un faisceau de foudres. L’em- 
pereu'r a dû se fairé sacrer roi de Hongrie ; il est 
ûionté Sûr la colline de feude pour ceindre l’épée 
et le manteau, et sur la colline en face, à Pesth, 
pour prêter serment la main droite étenduè vers 
l’Orient. 


Néanmoins, les Hongrois supportent pènible- 
meni la domination autrichienne. Forcés par les 
Russes, en 1848, de recevoir le joug des Alle- 
mands, ils sont restés courbés et inertes pendant 
vingt ans. Â âadotva, ils se sont relevés et ont 


vendu leur patriotisme aussi cher que possible ; 
il en est résulté pour eux une Constitution nou- 
velle, une ‘Chambre qui leur est propre ; ils sè 
gouvernent eux-mêmes, leurs tribunaùx et leur 
ariàéô leur appartiennent. Ils n’ont de commun 
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avec l'Autriche que les finances. L’empereur est 
une sorte de chargé d’affaires qui communique 
avec la Chambre hongroise, seul souverain de 
fait, au moyen d’une commission choisie dans les 
deux Chambres, hongroise et autrichienne. 

Je reviendrai sur cette page d’histoire contem- 
poraine dans une autre lettre. Parlons de Pesth. 

Pesth a profité de cette quasi-indépendance ob- 
tenue par la Hongrie. Depuis trois ans, la ville 
s’est agrandie démesurément. Avec Bude, elle 
comporte maintenant plus de six cent mille habi- 
tants ; à Pesth sont les Hongrois purs, à Ofen on 
trouve des Grecs, des Serbes et des Styriens. Les 
Allemands y sont en très faible minorité. 

La langue hongroise est une belle langue qui 
n’a de rapport avec aucun autre idiome. On parle 
allemand à Pesth, mais dès qu’on a franchi la 
barrière, il faut s’exprimer dans la langue na- 
tionale. On m’affirme qu’elle est splendide et la 
plus propre à l’éloquence. Quand Kossuth la ma- 
niait, ses plus farouches ennemis courbaient la 
tête et l’applaudissaient. 

Les Hongrois sont très-remuants, assez affables 
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et amis du plaisir. La chasse est le premier des 
plaisirs, le théâtre vient ensuite ; il faut voir quel 
enthousiasme agite une salle de spectacle à Pesth. 
Je viens de voir cela. 

On jouait la Juive à l’Opéra. Voulez-vous une 
idée de la langue hongroise? Comment croyez- 
vous qu’on dit Juif en hongrois ? Vous allez sup- 
poser que le mot, comme dans toutes les langues 
de l’Europe, rappelle son origine naturelle par le 
radical. 

Les Anglais disent Jewisch, les Italiens Hebrea 
(cela ne rappelle plus la Judée, mais le patriarche 
Heber), les latins disaient Judœus. — Les Hon- 
grois disent : A Szidono. 

L’opéra de Pesth est insuffisant; la salle est 
fort sobre ou plutôt fort originale. Elle est blan- 
che et bleue avec des ornements d’argent ; le ri- 
deau est bleu, le manteau d’Arlequin, les fau- 
teuils sont bleus. C’est doux à l’œil, mais ce n’est 
pas brillant. Le théâtre, par sa forme, rappelle le 
théâtre des Variétés, avec un rang de loges en 
plus. Il n’y a point de foyer. On a le droit, 

pendant les entr’actes , d’aller se promener 

s 
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dans une cour intérieure, assez mal tenue. 

Cette cour, dont un des côtés n’est séparé de la 
rue que par une grille, est commune aux specta- 
teurs et aux artistes. Pour ma part, j’ai rencontré 
pendant l’entr’acte le cardinal qui trinquait avec 
Eléazar. Le palatin de Constance en gi'illait une et 
se laissait taper sur le ventre par l’iift des arche- 
vêques du premier acte. 

Lesdits artistes échangent à travers la grillé di- 
vers brocarts avec des passants et ne sont pas in- 
sensibles à la politesse d’un spectateur. Le cardi- 
nal, qui a bien voulu accepter le bock d’un jour- 
naliste français, s’est laissé aller à un couac dans 
son grand air. J’ai ce cowacàïüe reprocher. 

Ne croyez pas cependant que ce sont là des ca- 
botins méprisables. L’acteur qui joue Eléazar à 
une voix splendide, et le public lui a fait un suc- 
cès comme on n’en voit pas à Paris. Raehel, en 
hongrois Réca , est une fort jolie personne, mais 
dont l’embonpoint Un peu trop turc n’a rien de 
poétique. Quant à Léopold, il â l’air d’un maçon 
efictimanché. 

1/opérà de testh jouit d’un corps de ballet dont 
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les danseuses n’ont plus de taille. Ce sont des ton-? 
neaux vêtus de gaze, et coiffés de fleurs. En re- 
vanche, la première danseuse est maigre à elle 
seule pour tout le reste des coryphées. 

Halévy est un nom qui semble fort goûté à 
Pesth ; quand ce n’est pas l’oncle, c’est le neveu. 
Vous direz à mon ami Ludovic que j’ai vu jouer 
Tricoche et Cacolet en hongrois. La pièce y perd 
beaucoup ; le quatrième acte surtout échappe à 
l’intellect des enfants du Danube. Il faut dire aussi 
que la fameuse partie de beuillard est remplacée 
par un aimable domino. 

J’ai hésité jusqu’ici à faire un peu de pédan- 
tisme, il le faut cependant, dans l’intérêt de mes 
concitoyens. 

Nos romanciers et nos dramaturges ont souvent 
parlé des magyars. Quand le mot magyar vient 
sur les lèvres d’un Parisien, il croit devoir dire 
« un magyar hongrois. » Pour les Français, un 
magyar est un grand seigneur de Hongrie, un 
gentilhomme du cru, un vieux suzerain à trois 
chevrons et à trente-deux quartiers. 

Erreur, mes frères ! Magyar est tout simple- 
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ment un adjectif qui veut dire hongrois. Le mot 
hongrois n’existe pas en langue hongroise. — 
Magyar frordo'k veut dire Bain hongrois. Tout 
homme né en Hongrie, est Magyar , et quelqu’un 
qui vous dit : Je suis Magyar , n’a droit à aucun 
respect, à aucune admiration de votre part. C’est 
comme s’il vous disait : Je suis Hongrois! 

C’est toujours par suite de l’erreur plus haut 
signalée que j’ai dit à un domestique de l’hôtel : 

— Avez-vous des Magyars, à Pesth ? 

— Comment, m’a répondu cet excellent servi- 
teur, mais moi, je suis Magyar ! Tout ceux qui 
sont nés en Hongrie, sont Magyars ! 

J’avais cruellement offensé ce brave garçon, en 
doutant qu’il fût Magyar. 
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Pesth, 8 septembre. 

La vie que l’on mène à Pesth est une vie poético- 
sensuelle. On y mange beaucoup, on y boit sec et 
on s’amuse à l'avenant. La population est intelli- 
gente, elle travaille vite et beaucoup , gagne en 
proportion et dépense facilement. Les restaurants 
sont toujours pleins ; on y trouve la population 
mélangée qui est propre à toute ville située au 
centre de plusieurs nations. L’Orient et l’Occident 
se confondent autour de la même table. 

8 . 
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On vit facilement et gaiement. Cette promiscuité 
de tous les peuples de la terre a engendré une 
sorto de facilité de mœurs qui n’est pas de la cor- 
ruption, mais qui y ressemble. C’est plutôt une 
corruption extérieure ; car, au fond, nul peuple 
n’est plus énergique, plus sobre et plus vertueux 
que le Hongrois. L’amour et l’orgueil de leur 
pays sont pour les Magyars des boucliers inalté- 
rables. 

G’ést plutôt dans la population cosmopolite qui 
traverse continuellement Pesth qu’on peut obser- 
ver cette quasi dissolution morale que je signalais 
plus haut. 

Dans les hôtels et dans tous les hôtels, on est 
frappé des facilités peu déguisées dont se sème 
la vie des voyageurs. On rencontre dans les esca- 
liers des visages féminins qu’on a l’habitude de 
rencontrer ailleurs que dans les rues à Paris. Un 
voyageur n’a pas encore eu le temps de quitter 
ses bottes que les propositions les plus étranges 
lui arrivent de tous côtés. Le cicérone italien, qui 
peut s’appeler d’un autre nom, si l’on veut, n’est 
rien à côté du cicérone hongrois, homme char- 
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niant du reste , aimable causeur , très-instruit, 
ayant voyagé, complaisant et fier. 

Si vous allez à Pesth, on vous conseillera de vi- 
siter 1 e Kaiser Bad, en hongrois Scazar Fürdoh x en 
français, Bain impérial 

Ce merveilleux bain est situé sur la rive droite 

« * 

du Danube, en amont d’Qfen; il est construit sur 
des terrains appartenant à une honorable confré- 
rie de dignes capucins. Ces capucins habitent un 
superbe couvent au pied de la montagne ; fis sont 
riches à millions, leurs fermes et le Kaiser Bad 
leur donnent cinq millions de revenus en florins, 
c’est-à-dire douze millions de francs. Ce chiffre 
étonne peu quand on saura qu’en Hongrie le 
clergé a encore tous ses biens. 

Ces capucins passent pour d’heureuses gens. 
Mon guide est un libéral, et il n’aitne pas ces 
pauvres capucins. 

—Ah ! Monsieur, me disait-il, ce ne sont pas des 
capucins comme chez vous; ils ne vont pas 
nu-pieds, ils ont de bonnes bottes ; ni nu-tête , 
ils ont de bons chapeaux; ils ne se nourrissent 
pas d’herbes et de salade, ils absorbent de bons 
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bifstecks ; ils sont gros et gras et ils confessent 
les plus jolies femmes de Pesth. 

Je vous demande pardon de cette franchise bru- 
tale ; mon devoir d’historien est de tout dire. Je 
crois môme qu’en cette occasion je ne fais que 
traduire. 

« 

Nous entrons dans l’établissement thermal. Il 
se compose d’une série de jardins encadrés dans 
un bâtiment fort beau. Le premier jardin con- 
tient des tables; c’est le restaurant. On peut dé- 
jeuner, dîner et souper. Quant il pleut, on se 
retire sous les portiques environnants. Aux étages 
supérieurs du bâtiment se trouvent les cabinets de 
bains ; il y en a à une baignoire et à deux bai- 
gnoires. Les baignoires sont en marbre ou en zinc, 
au choix du baigneur. Les cabinets sont grands, 
ponvant communiquer entre eux, et sont garnis 
d’un canapé en cuir et d’une table où l’on peut 
manger. 

Les robinets sont approvisionnés d’eau par la 
source elle-même, il n’y a pas de réservoirs à eau 
chaude et à eau froide. L’eau naturelle sort d’une 
source et varie de 25 à 35 degrés. C’est une 
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excellente chaleur pour un bain, et l’eau est admi- 
rable de limpidité. 

Je reviendrai sur ces bains tout à l’heure. 

Dans le jardin où l’on dîne, il y a un orchestre 
en permanence. On se baigne au son de la musi- 
que; une partie du jardin est dallée; on y danse. 
Il paraît que cet exercice est très-hygiénique 
après un bain prolongé. 

Franchissons une porte; nous voilà dans un au- 
tre jardin. Deux petits enclos en planches se par- 
tagent son étendue. L’un de ces enclos est cou- 
vert, c’est l’école de natation des dames; l’autre, 
non couvert, est réservé aux hommes. C’est là 
que nous sommes entrés. 

L’école de natation est une immense piscine 
artificielle, courant sur un plan incliné de façon à 
permettre aux nageurs timides de se risquer har- 
diment et aux intrépides plongeurs de se lancer à 
corps perdu. 

Le côté réservé aux intrépides plongeurs est 
merveilleusement agencé. Si un entrepreneur 
parisien faisait exécuter une pareille école de na- 
tation, il aurait un succès fou. 
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Figurez-vous le gymnase Paz dans l’eau. 
Plusieurs palettes transversales soutiennent des 
trapèzes , des balançoires , des syrènes , pas 
do géants, des cordes à nœuds , des échelles, 
en un mot tout ce que la gymnastique a jamais 
inventé. 

De tous ces points les baigneurs piquent des 
têtes, font des culbutes, se laissent tomber, se 
relèvent, se balancent, etc., etc. On s’amuse et on 
se baigne, on nage et Ton se fortifie: on est aussi 
bien hors de l'eau que dans l’eau , et tour à tour 
l’athlète se transforme en plongeur, et le plongeur 
en athlète. 

Des professeurs de gymnastique se mettent à la 
disposition des baigneurs. A la moindre négli- 
gence d’un élève, ils le jettent à l’eau et vont le 
repêcher. La galerie bat des mains et tout la 
monde s’amuse. 

O Eugène Paz, si tu lis ces lignes, fais-en ton 
profit. Demande une concession de bains sur la 
Seine et transportes-y une partie de ton matériel de 
gymnase. Quelle fortune ! 

J’ai minutieusement décrit les bains privés du 
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Kaiser Bad, eit je n’ai point fini. J’éprouve à con- 
tinuer mes observations une difficulté que le pu- 
blic appréciera. Il faudrait pour tout dire une 
délicatesse de plume, une légèreté de style qu’on 
né peut raisonnablement demander à un voyageur 
toujours pressé par l’heure du train. 

Je vais procéder par comparaison. Le Kaiser 
Bad c’est la maison du baigneur de Paris, sous 
Louis XIII. On y donne les rendez-vous galants. 
C’est là que se font et se défont toutes les intrigues 
dé Pesth, et il est difficile d’en démêler quelque 
chose. 

tJn rendez-vous est-il pris, le chevalier part en 
bateau, aborde au Kaiser Bad, réclame le cabi- 
net n° 4 , au premier étage , pour une certaine 
heure. 

Lè garçon de service, qui connaît le client, sou- 
rit àVéc malice et prépare le cabinet; 

Soudain, par le tramway, arrive une jeune sou- 
brette ou une vieille matrone qui demande au 
même garçon de réserver le n° 5. Nouveau sourire 
du garçon. 

À. l’hèurè ‘dîtë, le chevalier arrive, son bain est 
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prêt ; on lui monte une bouteille de champagne 
au cabinet n° 4, et la porte se ferme. 

Un quart d’heure après, la marquise descend 
de voiture, s’introduit dans le cabinet n° 5. 

Inutile d'ajouter que la porte de communication 
intérieure, entre les deux cabinets, a été préala- 
blement ouverte par le malicieux garçon. 

L’orchestre continue à jouer une valse de 
Strauss. 

Ainsi se passe la vie au Kaiser Bad. Un hôtel 
est contigu aux bains, contenant trois cents cham- 
bres et servant aux familles dont la santé ou le 
goût les invite à passer la belle saison en cet en- 
droit charmant. 

Il est d’usage, quand on quitte 'le Kaiser Bad, 
de traverser en bateau à vapeur et d’aller prendre 
le café à l’île Marguerite, située au milieu du 
Danube, dans une situation ravissante. Figurez- 
vous l’île de Croissy, desservie par un tramway et 
plusieurs bateaux à vapeur, semée de cafés élé- 
gants, éclairée au gaz, où l’on danse le soir, agré- 
mentée de plusieurs orchestres qui se renvoient 
leurs harmonies comme sur une raquette; tout 
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cela plein de monde, fort joyeux, fort bruyant. 

Il y a aussi des bains dans cette île enchante- 
resse ; mais si beaux qu’ils soient, ils ne peuvent 
se comparer au Kaiset' Bad, si mystérieux, si 
confit en douceur, et que ne surveille que de loin 
la benoîte tolérance des bons pères capucins. , 


Digitized by Google 



XIII 1 


Pesth, le 9 septembre. 


Pciulo majora canamus. 

I 

— Et m’autorisez-vous, dis-je au personnage 
officiel qui m’avait honoré de sa bienveillance, à 
reproduire les confidences que vous venez de me 
faire? 

— Non, me répondit-il, je vous en prie ; mais 
rien ne vous empêche de les noyer habilement 
dans le cours d’une lettre et de vous en servir, 
sans laisser deviner d’où elles émanent. 

I 

1 Ce chapitre a été écrit au moment où l’on se préoccupait 
de la fameuse entrevue des trois empereurs, aujourd’hui ou- 
bliée. Si nous l’avons maintenu dans notre volume, c'est 
qu’il contient une manière de prophétie, qui nous a été 
faite par d’illustres politiques, et qu’il nous a paru curieux 
de l’enregistrer; 
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On continua à causer. Vers minuit, je pris congé. 

— Surtout, me dit le général..., si vous allez 
à Pesth, n’oubliez pas de vous faire présenter à 
Deak. Vous connaissez Deak ? (Je fis un signe de 
vague affirmation). Deak est à la fois le Thiers et 
le Gambetta de la Hongrie. Il est plus que le roi, 
et M. Andrassy l’écoute et lui obéit. M. Deak est 
un Christ magyar. 

Le général m’avait remis un mot d’introduction 
auprès de M. Balthazar Holwarth, ministre des 
finances à Pesth. Je fis visite à M. Holwarth pour 
le prier de me présenter à M. Deak ; M. Holwarth 
était à la campagne ; il m’envoya le lendemain 
une charmante lettre, mais à quoi pouvait-elle 
m’être bonne ? Je pris un parti énergique, j’en- 
voyai ma carte à Deak avec quatre lignes flat- 
teuses et j’attendis la réponse. 

Deak demeure au même hôtel que moi ; il a le 
n° 55 et j’ai le n° 20. Qu’on ne croie pas que je 
sois un grand seigneur pour cela I Le n° 20 est 
au premier, au soleil ; le n° 56 est à l'ombre; 

/ 

Etant arrivé de nuit, je ne me suis aperçu que le 
lendemain du traquenard odieux; 

* 
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Deak me fait répondre qu’il sera enchanté de 
me recevoir le lendemain à dix heures. Le len- 
demain, à dix heures, je frappai à sa porte. 

Deux mots sur Deak — aussi rapides que pos- 
sible. Deak est le chef du parti libéral hongrois. 
Son rêve est l’indépendance de la Hongrie. S’il 
n’y est pas arrivé effectivement, il a touché son 
but de fort près ; c’cst lui qui a signé, avec l’em- 
pereur Frantz-Joseph, la convention entre l’Au- 
triche et la Hongrie ; il est le véritable roi du 
pays. Quand il parle à la Chambre, tout se tait 
et l’écoute. Le peuple l’acclame quand il passe ; 
deux rues et une place, à Pesth, portent son 
nom et celui de quelqu’un des siens. Un journal 
se publie à Pesth, sous le titre : Mafias Deak. Il ne 
paraît pas encore à Paris le T 'hiers , journal 
quotidien, gazette de Versailles, etc., etc. 

Le portrait de Deak est dans toutes les mains, 
son nom dans toutes les bouches, son culte dans 
tous les cœurs. C’est tout à la fois Daniel Manin, 
Jean Huss, Cromwell et Richelieu. 11 pourrait être 
ministre en Autriche, il a refusé pour servir plus 
librement la Hongrie ; il a refusé d’être du gou- 
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verneraent à Pesth, pour ne pas être entravé par 
les intrigues et les coteries. 

Il est Deak, et c’est assez ! 

Quand j’entrai chez lui, il était assis sur un 
canapé, entouré de sept ou huit députés de Hon- 
grie. Deak s’est levé, m’a tendu la main; je lui 
débitai un petit boniment longuement préparé. 
Après quoi, Deak me dit en allemand qu’il ne 
comprenait pas le français; mais il me présenta 
un — et à un — de ses amis qui balbutiait quel- 
que peu de notre belle langue. 

Deak me donna un cigare, et la conversation 
reprit en hongrois. Deak est un homme de cin- 
quante ans, qui ressemble à s’y méprendre au 
docteur Yvan, si connu à Paris. Il a la figure 
pleine, franche, épanouie, de longs cheveux 
soyeux et argentés, une fine moustache grison- 
nante, la prestance du véritable chasseur magyar 
et le parler sonore et harmonieux qui convient à 
l’orateur. C’est un type, et surtout c’est un carac- 
tère. 

Fort simple dans ses allures, il habite une 
chambre d’hôtel pendant les sessions du Reichs- 
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tag hongrois. Autrement, il demeure chez sa 
sœur. Sa chambre est grande, mais modeste. Il 
porte le costume hongrois moderne, c’est-à-dire 
les bottes par-dessus le pantalon et la redingote 
boutonnée comme uno tunique de collège, sans 
revers. 

Peu à peu, les députés s’en allèrent; et je 
demeurai seul avec Deak et l’interprète. La con- 
versation en souffrit, et, forcé de me servir d’uii 
intermédiaire qui estropiait mes phrases ou les 
traduisait mal, je n’ai pu tirer de Deak toutes les 
pierres précieuses que je comptais enchâsser 
dans cette lettre. 

Nous avons cependant parlé de M. Thiers. 
Deak l’admire beaucoup moins pour ses qualités 
politiques que pour son adresse à contenir un 
peuple aussi turbulent que le peuple français. 
Deak connaît beaucoup M. Thiers ; il a lu tous 
ses livres et tous ses discours. Il professe polir 
lui une grande estime. 

J’ai osé risquer ce nom : Gambetta. Deak a eu 
de ces bons sourires bienveillants et narquois 
qüi m’ont fait m’écrier : « Je n’insiste pas ! » 
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Deak, poussé par moi, m’a longuement parlé 
de M. Andrassy. Curieuse vie que celle de ce 
ministre, dont l'empereur François-Joseph a fait 
son conseiller intime. Traqué, jugé, condamné, 
pendu en effigie par les ordres de ce même Fran- 
çois-Joseph, Andrassy est aujourd’hui premier 
ministre. 

— Je vous en offre autant, dis-je à M. Deak, et 
au lieu d’un ministre je vais vous citer un souve- 
rain : c’est M. Thiers. Après avoir failli échouer 
aux élections devant un chocolatier, il a été hué, 
conspué, on a fait des charivaris devant sa mai- 
son, on l’a brûlée, et il est aujourd’hui président 
de la République française. ' 

Nous avons décidé que M. Andrassy et M. Thiers 
étaient de la même valeur en politique. Deak a 
donné le premier rang à M. Andrassy, comme 
étant son ami. Je n’ai point fait le difficile, et j'ai 
déclaré que M. Thiers se contentait du se- 
cond. 

J’ai donc fait beaucoup de politique et j’ai en- 
tendu beaucoup de choses publiques eff secrètes 
sur l'avenir de l’Europe. On m’a raconté éga- 
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leraent l’histoire de l’entrevue des trois empe- 
reurs. C’est fort curieux. 

D’abord et dans le principe, il ne s’agissait 
nullement de la France. Bismarck, l’an dernier, 
a fait venir son empereur à Gastein, où se trou- 
vaient déjà François-Joseph et Andrassy. Les deux 
ministres laissant de côté leurs deux souverains, 
ont causé. 

Us ont causé de la Russie qui les inquiète ou 
plutôt qui inquiète la Prusse, et Bismarck a per- 

\ 

suadé à Andrassy que l’Autriche était encore plus 
menacée que la Prusse. 

On aurait donc beau jeu de se réunir et de 
tomber à bras raccourcis sur celte pauvre Russie; 
la Prusse reprendrait les provinces de la Baltique 
et l’Autriche s’arrondirait et deviendrait la grande 
puissance du Midi, comme la Prusse la grande 
puissance du Nord. 

Andrassy essaya quelques objections. 

— Folie, répondit Otto de Schœnausen, (c’est- 
à-dire de Beaumanoir), la Russie n’est pas prête. 
L’Autriche l’est. Elle a de l’argent, des troupes 
et des armes. La Russie n’a que depuis deux 
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mois les fusils à tir rapide ; de plus, ses chemins 
de fer, quoiqu’elle y travaille nuit et jour, ne sont 

ê 

pas près d'être achevés. 

— J’y penserai, répond Andrassy, nous vous 
rendrons votre visite à Berlin. 

Et il fut convenu que Frantz- Joseph irait voir 
son bon cousin Guillaume. 

On n’avait pas invité le tzar, puisqu’il s'agissait 
de s’entendre sur sa future démolition : mais en 
revanche, M. Bismarck de Beaumanoir (Schœnau- 
sen) fit prier les rois de Bavière, de Wurtemberg 
et de Saxe à cette entrevue — alors des deux 
empereurs, — afin d’être sûr de tout son monde 
pour le grand hallali. 

Le prince de Prusse alla lui-même visiter le roi de 
Bavière, qui, pour échapper au cartel, s’enfuit à 
mesure de château en château. La légende prétend 
qu’il se réfugia dansune partition de Wagner et que 
notre Fritz n’osa pas le relancer dans sa cachette. 

Le roi de Wurtemberg, plus timide, envoya son 
fils. 

Les autres, le menu fretin, mirent leurs beaux 
habits et s’en allèrent à Berlin. 

9 . 
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Pendant ce temps, que faisait le tzar Alexandre? 
Il réfléchissait, sentait le coup et voulait le parer, 
car il savait qu’il serait battu à plate couture par 
ses bons voisins. La Russie n’est pas prête, c’est 
incontestable. 

Le tzar, en souverain plein de malice, s’est in- 
vité au raoût des deux empereurs ; il est venu, et 
naturellement on n’a pas parlé de lui. Il a joué 
et il joue volontairement le rôle de gêneur. Il est 
probable qu’alors ces Majestés vont causer de 
M. Thiers, de M. Gambetta, de la République 
française et de Hortense Schneider. 

— Mais disent les gens bien informés, ce n’est 
que partie remise. La guerre est imminente ; 
l’Autriche y sera poussée et entraînée malgré 
elle. Bismarck la cajole ; il a cinq journaux à lui 
à Vienne. La Neue freie Press publie une fois par 
semaine un article queles connaisseurs attribuent 
à Bismarck lui-même. Le lendemain, la Neue 
freie Press, avec une adorable naïveté, éreinte les 
Prussiens de tout son cœur ; elle vend une co- 
lonne à Bismarck comme nous vendons notre 
quatrième page au magasin du Louvre. 


* 
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— Eh bien, dis-je à un Hongrois qui m’en- 
tretenait de tous ces sujets , vous aurez là 
une belle occasion de vous venger des Eusses. 

— Certes, et c’est avec plaisir que je taperai 
dessus, me répondit le Hongrois dans le plus pur 
français ; mais croyez-moi, cette guerre sera une 
bêtise. Bismarck nous f... dedans! 

Je vous donne toutes ces suppositions comme 
certaines ; elles sont générales, l’opinion publique 
leur est favorable. 

— Mais, ai-je dit à mon tour, la France est 
fort capable de voir jour pour une revanche et de 
s’allier à la Russie. 

— Jamais le gouvernement français n’y consen- 
tira. Il saura que la Russie n’a aucune chance. 

—Je vous réponds par cet argument, répondis-je 
en interrompant. L’opinion publique forcera le 
gouvernement, et on marchera. 

— Ce serait un grand malheur, le plus grand 
de tous, et les journaux doivent, dès à présent, 
s’efforcer de faire comprendre au public le véri- 
table intérêt de la question. Si la Prusse était 
battue, la France, fut-elle même triomphante de 
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son côté, soutiendrait-elle l’effort de deux nations 
déchaînées contre elle? 

— Mais alors c’est la conflagration générale, le 
chaos, la tour de Babel, l’abomination de la déso- 
lation, le feu, le pillage, l’incendie!... 

— C’est tout cela. 

— Et quelle date fatale assignez-vous à la 
catastrophe. 

— Le 1 er mai 1874. 

L’homme maigre me salua cérémonieusement, 
et je passai la nuit à me débattre contre un cau- 
chemar où figurait M. de Beaumanoir, déguisé 
en diable. 

Je me hâte de vous dire que rien n’est plus 
sérieux que cette lettre, malgré quelques plaisan- 
teries regrettables, mais que je n’ai pas le temps 
de corriger. 

Peut-être a-t-on déjà parlé de tout cela en 
France, mais, je vous le jure, on ne saurait trop 
insister. 
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La Hongrie. Cuisine et vins. — Le sterlet. — Les chevaux. 
— Les femmes. — Les Czigeuner ou Tsiganes. — Costu- 
mes nationaux. — Ce que c’est qu’une scardas. 

Pesth, le 10 septembre. 

La Hongrie est renommée pour ses vins, ses 
chevaux et ses femmes. 

On peut juger des uns et des autres à Pesth. 
Les vins qui se traduisent en magyar par ce mot 
harmonieux : Borœk, ne sont pas bons : ils sont 
capiteux quand ils sont secs, et fades quand ils 
sont sucrés. Je laisse de côté le fameux Tokai , 
qui coûte des prix fous et n’est jamais authen- 
tique. Beaucoup de ceux qui en ont bu n’en font 
pas l’éloge. J’avoue que je n’ai point eu la curio- 
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sitéd’y goûter. On vend à Pesth une si remarqua- 
ble bière de Bohême, que je n’ai jamais voulu 
boire autre chose. La nourriture hongroise comme 
la nourriture allemande est une pâle imitation de 
notre cuisine française. Les biftecks sont inima- 
ginables, les côtelettes ont des apparences de se- 
melles panées, et les omelettes sont fantastiques. 

En revanche, le poisson du Danube est exquis : 
on mange beaucoup d’esturgeon frais, du caviar 
frais et du caviar confit. Ce dernier mets, tartiné 
sur du pain et humecté de citron, est le régal des 
gourmets hongrois. A Paris, le caviar est encore 
presque une curiosité et les caviaristes se comp- 
tent. 

Un autre poisson fort renommé à Pesth et sur 
tout le Danube, c’est le 'sterlet. J’avais ouï parler 
du sterlet dans les romans d’Alexandre Dumas, 
où l’un des personnages, fort riche, et apprenant 
que le sterlet ne pouvait pas se transporter en 
France parce qu’il fallait le manger frais, dépen- 
sait 100,000 francs pour faire venir de Russie un 
sterlet du Volga tout vivant. 

Le sterlet a le goût de la truite, mais de la truite 
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dure et résistante. Il a aussi l’inconvénient d’être 
enduit à l’intérieur d’une sorte de graisse coup- 
leur de safran qui déplaît à l’œil et indispose le 
goût. 

Sans sortir du règne animal, nous avons une 
transition toute naturelle pour parler des magni- 
fiques chevaux hongrois. Ils sont surtout mer- 
veilleusement attelés et conduits. Un attelage hon- 
grois est un luxe à la fois national, pittoresque et 
rapide. Les voitures sont légères et ressemblent à 
des breaks peu compliqués; ce sont en quelque 
sorte de grands tilburys à quatre roues. Le co- 
cher est debout sur un avant-train très-étroit. 
Vêtus du pittoresque costume hongrois, en drap 
bleu, à brandebourgs, chaussés dans de splendides 
bottes à l’écuyère, coiffés de cette calotte pittores- 
que à bords retroussés et lisérés de rouge, ils se 
penchent sur leurs chevaux et les excitent d’mle 
façon particulière. 

Les chevaux, qui sont attelés à deux, souvent 
à trois et quelquefois à quatre, trottent d’un pas 
allongé qui dévore la distance. Leur harnais est 
fort simple, et quand on les voit passer on croit 


Digitized by Google 



160 VOYAGES D’UN FANTAISISTE 

qu’ils sont nus. C’est à peine si on voit le trait et 
la bride. Il y a dans tout cet attelage une légèreté 
et une grâce qui feraient fureur à Longchamps. 

On a beaucoup vanté les Hongroises. A notre 
avis, les hommes sont beaucoup plus beaux que 
les femmes. La race hongroise est énergique, 
musculeuse, bien- bâtie. Ces qualités font valoir 
les hommes, mais elles donnent aux femmes des 
proportions incompatibles avec le charme et la 
fragilité du sexe faible. Les femmes en Hongrie 
sont des hommes manqués. 

Une fois cette réserve faite, on peut dire qu’il 
y a à Pesth, spécialement, des femmes admira- 
bles, grandes, l’œil très-ouvert, les formes très- 
accusées ; elles marchent hardiment, portant avec 
majesté leurs cheveux noirs et montrant, au moin- 
dre mot, leurs trente-deux dents bien blanches et 
bien régulières. 

Il paraît que l’hiver, les jolies temmes de Pesth 
sont communes comme les pavés dans les rues. 
Les papetiers exposent à leur vitrine de larges 
cadres remplis de photographies, qu’on ne peut 
s’empêcher de regarder avec plaisir. J’ai vu, dans 
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les quelques jours que j’ai passés à Vienne, deux 
ou trois .cents têtes plus jolies les unes que les 
autres. Quant aux originaux, il aurait fallu aller 
les chercher dans'tous les bains de mer de l’Italie 
et dans toutes les villes d’eaux de l’Allemagne. 

Mais la saison n’est pas favorable aux touristes 
qui veulent connaître la société d’une ville : on 
ne peut recueillir que des impressions lointaines, 
et on n’observe que des mœurs populaires. Ce- 
pendant j'ai vu quelque chose dont on parle à 
Paris et qui y ferait sensation. 

Ce sont les csigeuncr — que nous traduisons en 
français par les tsiganes; figures pittoresques qui 
traversent les provinces du Danube, ce sont des 
familles, que dis-je? des tribus bohémiennes, 
chantant et dansant pour quelques florins les 
vieilles danses de l’Orient. 

Les tsiganes sont plutôt encore des bohèmes 
que des Bohémiens. Ils portent le costume natio- 
nal des premiers, tel que nous le voyons peint 
dans les tableaux de Léopold Robert. Les femmes 
sont vêtues en péricholes mauresques : mouchoir 
bariolé autour de la tête, jupon rayé de couleur, - 
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ouvert sur un côté et laissant voir la jambe nue, 
depuis le genou jusqu’à mi-cuisse; le corsage est 
un méli-mélo de toutes les couleurs; il couvre 
l'un des seins entièrement et s’écbancre sur l’au- 
tre avec une candeur tout égyptienne. Les tsiganes 
sont très-brunes, presque noires; mais elles ont 
la physionomie très-nette, le nez droit, les lèvres 
petites et rouges. 

Les hommes ont un aspect sinistre. On ne re- 
marque en eux que des haillons pittoresques, 
mais des haillons : un grand chapeau et un vaste 
manteau. 

Ils s’attablent et jouent sans musique leurs airs 
nationaux et leurs danses favorites. Ces danses 
s’appellent des scardas, qu’il faut prononcer Char- 
daches. Elles sont fort curieuses et très-passion- 
nées. Dans l’intérêt de mes lecteurs, j’ai prodigué 
les florins pour obtenir une scardas, et je n’ai point 
regretté ma générosité. 

Les musiciens se sont mis à jouer une sorte de 
mélopée traînante, où la même phrase musicale 
est souvent répétée avec une persistance qui finit 
par énerver l’auditeur. Les cordes des violons 
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grincent à la fois le même motif et n’en sortent 
plus ; ils y reviennent constamment en insistant, 
en diminuant, en allongeant, en augmentant le 
mouvement. Cette espèce de scie criarde, de chant 
plaintif, amène les résultats les plus étranges. 
Les danseurs semblent douloureusement affectés, 
leurs yeux s’allument, leurs nerfs se tendent, et 
ils se livrent alors à des mouvements frénétiques 
qui donnent une idée de ce que peut être la danse 
des derviches tourneurs. 

Cependant la scardas est tout à fait gracieuse. 
Les femmes dansent, la main gauche appuyée 
derrière la tête et la main droite fixée sur la 
hanche. Elles frétillent en mesure et sur place ; 
leurs talons et leurs jambes s’agitent dans un fré- 
missement continuel; leurs hanches ont, sous le 
jupon qui les couvre, des mouvements de passion 
presque impudiques ; c’est en quelque sorte un 
cancan naïf et sur place ; c’est un chahut grave 
(j’en demande bien pardon à mes lectrices). 

Ajoutez à ce tableau des cheveux qui se dé- 
nouent, des yeux qui se ferment, une bouche 
entr’ouverte avec un sourire sensuel, et vous au- 
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rez une faible idée de la scardas. Le rôle de 
l’homme est de faire vis-à-vis à sa danseuse en 
imitant ses contorsions dans une pose analogue 
et ensuite de la recevoir dans ses bras quand elle 
y tombe épuisée. 

Je me suis expliqué alors, cette psalmodie mo- 
notone et cet éternel grincement de plusieurs 
chanterelles. 

On arrive ainsi à agir puissamment sur les 
nerfs, à les irriter et à provoquer cette espèce 
d’attaque de nerfs dansée, qu’on appelle la scar- 
das. 
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De Pesth à Bazias. — Les Serbes. — Ail et dévouement.— 
Le bateau YAlbrecth . — Le Danube. Paysages. Les Portes 
de fer. — Turno Séverin. — L'Orient. — Rêveries orien- 
tales. — Le docteur Demarquay. — Le docteur Ricord. — 
La princesse Oiska. — Les Valaques. — Madame C”*. — 
Les Parisiens sur le Danube. — Où il est parlé de Julia 
de Trècœur, de mesdemoiselles Pierson et Massin, de 
H. de Pêne, de votre serviteur. — Giurgewo et Ruts» 
chouck. 


Abord de l’Orient, sur le Danube, le 12 septembre. 

Nous voilà en route pour Constantinople. De 
Pesth à Bazias, c’est une nuit en chemin de 1er. 
On dort et l’on arrive. Au lever du jour nous 
franchirons les dernières limites de l’Occident, 
déjà nous avons quitté les races saxonnes et lati- 
nes, et les premières personnes qui nous saluent 
sont des Slaves. Ils sont reconnaissables à leur 
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figure écrasée, et surtout à une terrible odeur 
d’ail rance qu’ils laissent échapper de toutes parts. 
Un kilomètre avant Bazias, cette odeur s’était déjà 
répandue dans le wagon ; à Bazias, notre portière 
a été ouverte par un grand diable de Serbe, ha- 
billé d’une blouse de coutil et d’un pantalon qui 
laissait voir au travers une peau hâlée par le 
soleil. . 

Le bateau se inet en marche, nous en avons 
pour trente heures et il faudra changer de bateau 
plusieurs fois, à cause du passage des portes de 
Fer. Les eaux sont basses dans cette région du • 
Danube et on nous embarque sur 1 ’Albrecht. Il y a 
beaucoup de monde, des Français, des Anglais, 
des Allemands, des Valaques et des Turcs. On se 
bouscule, on se bat, on se dispute les couverts de 
table, et tout finit par s'arranger. Le bateau est, 
en effet, petit, mais il faut patienter jusqu'à 
Turno-Severin, où nous attend YOrient, magnifi- 
que steamer de la compagnie du Danube. 

Après le déjeuner, il faut monter sur le pont et 
contempler les merveilleux panoramas qui se dé- 
roulent devant nous. Nous entrons dans les Kar- 
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pathes, que le Danube coupe en deux. Le fleuve 
coule majestueusement, bordé par d’immenses 
montagnes à pic, parfois boisées, mais le plus sou- 
vent dévastées et brûlées par le soleil. Parfois le 
défilé se rétrécit et le fleuve bouillonne, mal à 
l’aise entre deux rochers; parfois les montagnes 
s’écartent et forment au Danube un immense lac 
dans lequel il distribue ses eaux à perte de vue. 
Ces changements à vue se renouvellent incessam- 
ment. Pendant deux heures nous franchissons 
ainsi des lacs et des détroits, sillonnés de petites 
barques et de felouques fièrement mâtées. 

Dans un de ces passages se trouvent les fameu- 
Portes de fer. On croit généralement que ces trois 
mots désignent deux vastes montagnes, à peine 
séparées par le Danube, et qui ferment en quel- 
sorte le chemin de l’Occident vers l’Orient. Les 
Portes de Fer ne sont autres qu'un lit de rochers à 
fleur d’eau, sur lequel le bateau glisse avec des 
précautions infinies, et qui se trahissent aux yeux 
du voyageur ému par des pointes acérées ou des 
remous vertigineux qui font danser le steamer 
comme les vagues de la mer pendant l’ouragan. 
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C’est fort beau et fort grand. De loin, au milieu 
de ce large fleuve paisible, on aperçoit venir ces 
petits Charybdes et ces petits Scyllas qui gron- 
dent sous nos pieds ; on les traverse en frémissant. 
Les pilotes sont courbés sur la roue; deux mate- 
lots sont à la proue, penchés sur l’abîme, et son- 
nent la cloche à tout instant pour -prévenir les 
pilotes et leur imprimer une direction. Le bateau 
glisse, on entend parfois sa quille s’érafler sur 
une roche plus aiguë ou glisser sur une matière 
dure. Enfin les premières portes sont franchies. 
Le passage est si difficile que parfois, quand les 
eaux sont tout à fait basses et laissent tous les 
écueils à découvert, on fait descendre les voya- 
geurs, qui prennent la route de terre dans des 
voitures spéciales et regagnent un autre bateau 
qui chauffe en deçà des secondes Portes de fer. 

Celles-ci sont plus vastes et plus périlleuses que 
les premières. Nous les traversons avec le môme 
bonheur. Elles servent de limite entre l’Occident 
et l’Orient, l’Autriche disparaît dans le lointain. 
A droite c’est la Turquie, avec ses vallons fertiles ; 
à gauche, c’est la Roumanie, aux prairies plates, 
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mais qui produisent des céréales pour le monde 
entier. 

Dès lors la nature n’a plus de droit à la curio- 
sité. Le Danube, admirable de largeur et d’éten- 
due, se développe fièrement entre deux plaines 
accidentées de quelques monticules. Nous arri- 
vons à Turno-Séverin, première ville moldo-va- 
laque, et nous montons sur Y Orient. 

Il faut mentionner la merveilleuse organisation 
de cette navigation danubienne. La compagnie du 
Danube, comprenant tout l’avenir de ce fleuve, 
seul chemin naturel et rapide entre l’Orient et 
l’Occident, route éternellement ouverte qui fait 
communiquer l’Allemagne, la Russie, la Turquie, 
la Roumanie et la Grèce, a créé un service de ba- 
teaux à vapeur comme il n’en existe sur aucun 
fleuve. 

Les bateaux sont immenses et sont habilement 
agencés; on y dort dans de véritables lits et on y 
mange comme au Grand-Hôtel. Quoique fort ami 
du progrès, je regrette les projets de chemins de 
fer que l’on étudie et qui mèneront rapidement 
les voyageurs en Orient. Il n’y a rien de plus 

10 
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beau, de moins fatigant et de plus pittoresque 
que cette promenade sur le Danube au milieu du 
comfort le plus britannique. 

Après avoir disputé nos lits et nos couverts 
comme devant, nous finissons par nous installer. 
Après le dîner, il faut aller s’établir sur le pont 
dans un fauteuil comme aux Champs-Elysées, et 
se laisser bercer par la vague en regardant devant 
soi. Voilà bien la véritable nuit orientale, con- 
stellée d’étoiles, tiède et parfumée, qui fait rêver 
et qu’on regrette. 

Demain matin, nous passerons la journée sur ce 
bateau: on cherche déjà les figures sympathiques 
avec lesquelles on fera connaissance et on pas- 
sera le temps de la traversée. En attendant, il fait 
nuit, la brise fraîchit, il faut se coucher et dormir. 

Au lever du jour je monte sur le pont. Le soleil 
Commence à dorer l'horizon. Malgré moi je pense 
à l'Aurore aux doigts de rose, et je ne puis m’em- 
pêcher de trouver la métaphore extrêmement 
eïacte. 

Un homme contemple l’horizon avec moi. Je ld 
regarde, il me regarde. Je le reconnais. 
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• — Comment! vous ici? m’écriai -je. 

Nous nous serrons la main. 

C’est le docteur Demarquay. Il est sur le bateau 
depuis hier; mais il y a eu tant de mouvements, 
d’empêchements et de changements que nous ne 
nous sommes pas vus. 

Nous causons. A peine avions-nous échangé 
quelques impressions, qu’un autre personnage 
nous rejoint. Je reconnais le docteur Ricord, avec 
sa figure grave et douce, son sourire bienveillant 
et le charmant accent provençal qui donne tant de 
saveur à ce qu’il dit. Le docteur Demarquay nous 
présente au docteur Ricord. Allons, décidément, 
le Danube est un joli fleuve et l’on y passe des 
journées charmantes. 

Les deux docteurs vont à Constantinople ; ils ont 
quitté Paris le 31 août et sont venus par la Suisse, 
le Spluegen, Venise, Trieste et Vienne, Ils nous 
racontent l’accueil qui leur a été fait partout et 
notamment sur le bateau, dont bon nombre de 
Valaques font depuis la veille les honneurs aux 
illustres maîtres. 

Les journaux de Paris ont annoncé le départ 
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du docteur Ricord, et ont fait suivre l’entrefilet, 
d’une série de mystérieux points d’interrogation. 
Il n’y a pas de points d’interrogation dans toute 
cette affaire. Le docteur Ricord, poussé et décidé 
par son ami M. Demarquay, s’est arraché à ses 
consultations et a voulu se reposer, en voyant du 
pays. Il va à Constantinople par petites journées, 
en prenant le plus long, et compte revenir à Paris 
par la Grèce et l’Italie. Le docteur Ricord ne veut 
plus entendre parler de médecine, il veut s’amu- 
ser, bien manger et bien dormir. 

Les heures se passent à faire causer le docteur 
Ricord, qui se dispute à chaque instant avec son 
ami Demai'quay, lequel s’est érigé en bienveillant 
Mentor de ce Télémaque plein de verve et de 
gaieté. Pendant ce temps, notre cercle s’est aug- 
menté; les Valaques dont j’ai parlé plus haut ont 
quitté leurs cabines et sont venus nous rejoindre. 
On nous présente. Nous trouvons une véritable 

* 

société de Français. Tout ce monde vient de Paris 
ou a habité Paris longtemps, il est Parisien de 
cœur et d’esprit, il soupire chaque fois que le 
mot boulevard est prononcé et s’enthousiasme, si 
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l’on en vient à émettre quelques idées sur le bois 
de Boulogne ou la dernière pièce de Sardou. 

— N’est-ce pas, dit le docteur Rieord, qu’on 
croit être sur la Seine, dans le bateau de Saint- 
Cloud, avec des Parisiens pur sang? Tenez, ce 
village là-bas, c'est Suresnes ; ce bois, c’est le bois 
do Boulogne. 

— Et ces Turcs? lui dis-je. 

—Ce sont des Turcs de carnaval, des canotiers 
qui se sont déguisés en Turcs. 

La dernière venue est une dame aux traits dis- 
tingués, bien connue à Paris et veuve depuis quel- 
ques années. C’est la princesse Ghika, qui revient 
à Bucharest pour régler quelques questions d’in- 
térêt, et aspire après la France qu’elle a quittée 
depuis quelques semaines. Femme instruite, tou- 
jours jeune et d’un esprit charmant, Française do 
naissance et Parisienne de goût, c’est à elle que je 
dois tous les détails que je compte vous don- 
ner sur la Valachie, et notamment sur Bucha- 
rest. 

Elle se plaint de n’avoir pu dormir, à cause 
d’un terrible voisin qui ronflait plus fort que la 

10. 
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machine. Après avoir très-spirituellement plai- 
santé l’importun musicien : 

— Madame la princesse, lui dit M. Ricord, c'est 
moi qui ai troublé votre sommeil ; je vous offre 
tous mes regrets. 

M. Demarquay, également accusé par son com- 
pagnon de ronflement subversif, se défend éner- 
giquement. Cette lutte de la Faculté, quoique 
courtoise, se passionne, mais gaiement. 

— Messieurs les docteurs, leur dis-je, réservez- 
vous pour l’Académie de médecine. 

On se calme, on cause. Je regrette de ne pou- 
voir vous rapporter textuellement le récit que 
nous a fait le docteur Ricord de son odyssée noc- 
turne. 

Les deux docteurs ont eu en partage une cabine 

i 

à deux lits superposés ; le docteur Demarquay, en 
qualité de cadet, a dû monter sur le lit supérieur 
et s’est livré, pour ce faire, à une gymnastique 
de matelot en détresse. Le malheur a voulu que 
cette cabine fût en même temps la retraite choisie 
par les insectes les plus désagréables de la terre 
et contre lesquels la médecine est impuissante. 
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M. Demarquay, extrêmement tourmenté, a dû 
se lever plusieurs fois pour rallumer sa bougie, 
et, par conséquent, recommencer ses exercices 
funambulesques, en chemise et sur le corps du 
malheureux docteur Ricord, qui ne cessait de lui 
crier : 

— Mais qu’avez-vous donc, mon cher Demar- 
quay? Êtes-vous malade ? 

Nous déjeunons et nous dînons tous à une table 
spéciale, que président la princesse et le docteur. 
Les repas sont gais, les deux docteurs émerveil- 
lent leurs auditeurs par leur entrain et leur bonne 
humeur. Ma voisine, une charmante Yalaque, me 
dit : « Je ne croyais pas que les médecins fussent 
si gais ! » — Les médecins ne sont jamais gais, lui 
dis-je. Mais les chirurgiens, c’est différent. Ils ont 
tellement l’habitude de couper les jambes et de 
scier les bras, qu’ils font tous leurs efforts pour 
échapper à ces tristes souvenirs. 

C’est bien décidément Paris sur le Danube. 
Nous prenons le café sur le pont. On se croirait à 
la cascade. Il n’est plus question que de Paris. 
Une conversation s’engage sur le livre de Dumas, 
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l'Homme femme , dans lequel le docteur Demarquay 
pourrait bien avoir jeté quelques idées. 

Nos Yalaques connaissent tout de Paris, ils ont 
tout lu. Madame C., ma voisine de table, qui sou- 
pire chaque fois que l’on parle de Paris, me ra- 
conte le nouveau roman de Feuillet, Juliade Tré- 
cœur, qui venait de paraître quand je suis parti. 
Nous sommes à sept cent cinquante lieues de Pa- 
ris. A chaque station nous voyons des minarets et 
et des Turcs, et nous entendons parler français, 
mieux encore, parisien, par de véritables Pari- 
siennes qui causent des toilettes de mademoiselle 
Pierson et mademoiselle Massin, et qui nous ra- 
content les dernières pièces qu’elles ont vu jouer 
à Paris. 

— Et vous, monsieur, me dit madame C., con- 
tinuerez-vous au Paris-Journal vos silhouettes 
parlementaires? 

Je vous passe les épithètes flatteuses, et je ré- 
ponds au hasard un certainement, plein de surprise. 

— Et vos lettres de voyage? Vous savez que je 
les suis avec beaucoup d’intérêt? J’en suis restée 
à l’aventure du ténor italien. 
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— Je vous félicite de retourner à Bucharest, 
madame, lui répondis-je avec modestie. Au moins 
vous ne lirez pas la suite. 

— Je vous demande pardon. En arrivant, je 
trouverai tous mes journaux de Paris. Croyez- 
vous que nous puissions vivre à Bucharest sans 
le Figaro , le Gaulois et le Paris-Journal ? 

Sur ce terrain, la conversation devient de plus 
en plus parisienne. 

Weiss est très-apprécié en Valachie. Qui est 
Loustalot? m’a-t-on demandé. EtM. de Pêne, quel 
honime est-ce? m’a dit madame C... — C’est un 
homme charmant, ai-je répondu. — Je le savais ! 
me fut-il répliqué. 

Les Valaques sont très-curieux de toutes les 
choses de Paris et de tous les hommes dont le 
nom a quelque notoriété. 

Malheureusement, nous arrivons à Rutschouck, 
la véritable première ville turque du voyage. Les 
deux docteurs nous quittent les larmes aux yeux, 
et embrassés par trente Yalaques qui se font 
un devoir de leur porter leurs cannes, leurs pale- 
tots et leurs sacs. Le docteur Ricord nous fait mille 
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.nYitalions à venir avec lui. D'autre part, les 
Yalaques veulent nous entraîner à Bucharest. 
On se nous arrache. Ici les deux docteurs De* 
marquay et Ricord, avec leur charmant esprit 
et leur conversation si facile et si distinguée ; 
là, l’affabilité, la courtoisie et les offres d’une 
hospitalité plus qu’écossaise, — valaque, c'est 
tout dire, — qui nous sont faites par les voix 
les plus séduisantes; les notes que l’on me pro- 
met pour une des lettres les plus intéressantes; la 
perspective de retrouver nos deux docteurs à 
Constantinople dans quelques jours... ma foi, 
nous nous décidons pour Bucharest. — Le jour- 
nal avant tout, ai-je dit au docteur Ricord. M. de 
Pêne ne me pardonnerait pas d’avoir négligé de 
découvrir Bucharest. 

Le bateau vire sur lui-même, un coup de sifflet 
retentit. Nous voyons de loin le docteur Ricord 
que l’on mène chez le pacha de Rutschouck, tan- 
dis que nous abordons à Giurgewo, où l’on nous 
transporte à force de bras dans un wagon qui 
roule vers Bucharest. 
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La féerie à Bucharest. — Le bon génie. — Ulysse Cretziano. 
— Un-nabab roumain. — Trucs, tableaux et changements 
à vue. — Chez Rapscka. — Continuation de la féerie. — 
Le député Ventura. — Un type curieux. — Le Roumain 
chez lui. — Parallèle entre un Parisien et un Roumain. 

Bucharest, 14 septembre. 

En mettant le pied en Orient, nous sommes en- 
trés en plein conte des Mille et une Nuits. Vous 
m’avez laissé sur la route de Bucharest, entraîné 
' par les séductions d’une nuée d’aimables Rou- 
mains. Depuis lors, nous vivons dans une sorte 
de rêve, dans un simulacre de féerie, au milieu 
de changements à vue et de trucs près desquels 
ceux du Châtelet ne sont rien. Perdus dans un 
tourbillon d’illusions et de chimères, nous som- 
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mes le jouet de quelques génies bienfaisants qui 
nous promènent de merveilles en merveilles, sans 
nous permettre de respirer ou de nous reconnaître, 
et qui nous transportent d’apothéoses en apo- 
théoses, sans nous faire grâce d’un feu de Ben- 
gale, sans nous épargner une dentelle. 

Le génie qui préside à nos destinées s’appelle 
terrestrement Ulysse Cretziano. Comment s’ap- 
pelle-t-il dansle royaume des génies? Fardakenhras, 
sans doute, ou le Sorcier magnifique , ou Fortunatus , 
ou Merlin l’ Enchanteur De prime-abord, nous l'a- 
vions surnommé le Brésilien de la Roumanie. 
Il paraît qu’à Bucharest il est connu sous le nom 
du comte de Monte-Christo. 

J’insiste sur ces détails, parce qu’Ulysse Cret- 
ziano est un Parisien avant tout, et que les lignes 
que je lui consacre rappelleront à plus d’une mé- 
moire masculine et féminine le somptueux étran- 
ger qui, il y a deux ans, donnait au café Anglais 
des soupers où les serviettes étaient roulées dans 
des ronds en or, et où les noisettes que cassaient 
les jolies dents rendaient des perles et des tur- 
quoises. 
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Ulysse Cretziano ne s’est pas gêné avec nous. 
Il nous a dit tout simplement : « Voici une ba- 
guette magique, je vous la confie. Chaque fois 
que vous aurez un souhait à former, vous l’agi- 
terez en vous écriant : « Ulysse! Ulysse! » Dans 
les moments périlleux , vous pourrez ajouter : 
« Cretziano » et aussitôt votre vœu sera ac- 
compli. » 

C’est ainsi que nous avons vécu depuis trois 
jours. Grâce à la baguette d’Ulysse, nous avons 
été entourés d’un bon nombre de farfadets pleins 
d’esprit, de cobolds complaisants et de sylphes 
soumis à nos moindres volontés. 

En somme, depuis trois jeurs, nous vivons dans 
l’enchantement. Les tableaux succèdent aux ta- 
bleaux, les ballets aux ballets, les splendeurs aux 
splendeurs. Je profite d’un entr’acte pour vous 
écrire ces quelques lignes. 

Dès notre arrivée à Bucharcst ef comme nous 
manifestions quelques craintes de ne pas trouver 
des voitures à la gare, le sorcier Ulysse ouvrit la 
portière, fit un signe, et un homme habillé d’un 

costume officiel monta dans notre compartiment. 

> ✓ 
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C’était le préfet de la ville. Il venait au-devant du 
train et nous annonça qu’une voiture spéciale 
nous attendrait à la porte de la station. 

Nous arrivons, nous montons en voiture, tan- 
dis que les. autres voyageurs couraient dans fa 
boue à travers les rares véhicules qui se refusaient 
à leurs sollicitations. La voiture part à fond de 
train, indifférente au pavé très-inégal de la ville 
de Bucharest, et craquant d’une façon inquié- 
tante. Ce premier truc n’a pas réussi. Au bout de 
deux cents pas, un horrible cahot nous renverse, 
la roue se casse, ma malle saute à quinze pas, je 
saute derrière elle et Henri roule pêle-mêle avec 
sa valise. Nous voilà dans une rue de Bucharest, 
à minuit, seuls au monde et assis sur nos malles. 

Notre cocher avait fouetté ses chevaux et re- 
pris son chemin sur trois roues. 

Après un bon quart d’heure de pénible ré- 
flexion, je me souviens de la recommandation 
d’Ulysse. Le cas étant grave, je m’écrie : « Cret- 
ziano! Cretziano! » Aussitôt passe une voiture à 
vide; nous hélons le cocher. Il résiste; nous re- 
prenons à tue-tête : « Cretziano! Cretziano! » et le 
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cocher dompté nous aide à porter nos malles et 
fouette ses chevaux. 

Dès lors les machinistes n’ont plus lait une 
faute. Dès le lendemain l’enchantement a com- 
mencé. Je suis encore sous le coup de la féerie, 
et je ne parlerai de Bucharest qu’une fois sorti du 
charme qui m’enveloppe. Je me contente de vous 
narrer mon aventure. 

-Le soir, à cinq heures, nous descendons. Une 
superbe voiture est à la porte. Le cocher, qui nous 
aperçoit, descend de son siège. « Cette voiture est 
pour vous, messieurs, nous dit-il, et je dois vous 
conduire chez Ulysse Cretziano. » Nous nous lais- 
sons faire. Cinq minutes après, — car la voiture 
dévorait l’espace et nous la poussière, — nous 
sommes introduits cheznotre sorcier .Nous croyons 
entrer chez un millionnaire parisien. Les meu- 
bles sont de Paris, les services sont de Paris, les 
tapis ont été fabriqués à Paris et le cuisinier est 
de Paris. 

Nous nous mettons à table. Les plats français 
et les vins français circulent autour d’une table 
somptueusément servie. Utysse Cretziapo a réuni 
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avec nous l’élite des jeunes gens de la ville. Tous 
élèves à Paris, parlant le français le plus pur, ha- 
billés, coiffés, gantés, chaussés- à Paris, aimant la 
France, ne lisant que les journaux français, ils 
ont entrepris de faire de Bueharest un Paris de 
l’Orient, et ils y ont réussi merveilleusement. C’est 
un Paris naissant, plus matérialiste, plus pressé, 
plus frivole, mais moins blasé que le Paris pari- 
sien. 

Après le dîner, plusieurs voitures attendent les 
convives. On nous enlève, on nous porte sur des 
coussins et nous sentons la voiture filer au triple 
galop. On s’arrête. Nous voici au jardin public 
de Bueharest, chez Rapscka. C’est le Mabille de 
Bueharest. On n’y danse pas, on s’y promène. 
Deux orchestres jouent à tour de rôle les valses 
les plus nouvelles, les polkas les plus renommées. 

On consomme à toutes les tables, et on y cou- 
doie tous les jeunes gens et toutes les femmes lé- 
gères du demi-monde roumain. 

En dix minutes, nous sommes présentés à la 
phalange masculine qui fait la pluie et le beau 
temps à Bueharest. Ils deviennent les génies in- 
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férieurs qui vont aider le grand génie Ulysse 
Cretziano. On nous demande, pour commencer, 
quelle musique nous voulons entendre; Ulysse 
nous passe un crayon et nous dit : « Faites votre 
menu. » Il est impossible de résister. Nous som- 
mes dans la main des fées. Nous traçons un pro- 
gramme. Je ne vous dis pas lequel. Après avoir 
écrit quelques noms de valses connues et d’opéras 

célèbres, on nous arrache le papier, on le passe 

\ 

au chef d’orchestre, et, pendant deux heures, 
nous entendons jouer par une excellente musique 
tous les airs que nous avions demandés. 

Que vous dirai-je? les tableaux se suivent et 
les enchantements se continuent. Vous dirai-je 
qu’à notre réveil je lendemain, le portier de l’hô- 
tel est venu nous annoncer que M. S..., l’un de 
nos convives de la veille, mettait sa voiture à no- 
tre disposition? Aujourd’hui, c’est le tour d’Ulysse 
Cretziano, que nous avons rencontré à pied tout 
à l’heure pendant que nous roulions dans son 
coupé. Il nous est impossible de manifester un 
désir sans le vojr se réaliser. Comme à souhait, 
nous avons vu passer devant nous les ministres, 
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les poètes et tous les hommes célèbres de la Rou- 
manie. 

Parmi ces derniers, nous citerons le député 
Grégoire Ventura. C’est chez Rapscka que nous 
avons fait sa connaissance. Le lendemain, il frap- 
pait à notre porte, nous arrachant pour quelques 
heures à la tutelle d’Ulysse Cretziano et nous 
faisant parcourir à son tour les mondes les plus 
étranges et les plus imaginaires. 

Ventura est le type le plus curieux que l’on 
puisse voir. Type du pur Roumain, intelligent, 
prompt à s’assimiler toutes les questions, spiri- 
tuel ; en cinq minutes, il vous apparaît sous cent 
physionomies différentes. Doué d’une figure mo- 
bile, de deux yeux égrillards, d’une barbe de 
bouc en délire, à travers laquelle rayonne une 
bouche fine et brillent des dents blanches et 
aigués, surmonté d’un crâne pointu et formant 
pain de sucre et qui a l’air d’un crâne à rallon- 
ges, destiné à contenir du trop-plein, Grégoire 
Ventura est tout a la fois député par ambition, 
journaliste par goût, auteur dramatique par 
désœuvrement, musicien par tempérament, 
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acrobate par gaieté naturelle, avocat par néces- 
sité, poète par plaisir, Français par l’esprit et 
Roumain par le cœur. C’est le boute-en-train de 
Bucharest, et il nous a fait passer une de ces 
journées qui lui méritent toute notre reconnais- 
sance. 

Causeur infatigable et sémillant, il nous a 
peint toute la Roumanie en quelques lignes, ra- 
conté son histoire et prédit son avenir. 

Il tire au pistolet d’une façon surnaturelle. 

Il joue du piano comme un professeur et au 
besoin complète ce talent en ajoutant à ses deux 
mains le secours d’un nez proéminent et plein de 
dilettantisme. 

Il fait la cuisine comme Alexandre Dumas. 

— Et avec tout cela, lui demandai-je, quand 
faites-vous de la politique? 

— Je fais de la politique en riant, comme tous 
ceux qui font de la politique, me répondit-il. 

— Du moins, vous, vous y mettez de la fran- 
chise, ajoutai-je. 

Ce Ventura vous représente le véritable type 
du Roumain, homme du monde. Fou de plaisir, 
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pressé de jouir, épicurien jusqu’au bout des on- 
gles, dépensant 200 francs par jour sans les 
avoir, ne comptant jamais, courant la poste, tou- 
jours sorti, dînant, déjeunant et soupant au châ- 
teau-lafitte et au champagne, dormant quatre 
heures par jour, s’amusant le reste du temps, et 
ne travaillant que quelques secondes par-ci, par- 
la, entre deux contredanses, deux valses ou deux 
parties d’écarté. Un Parisien succomberait à huit 
jours de ce régime. Les Roumains sont doués 
d’un tempérament de fer; ils s’amusent sans me- 
sure, sans règle, sans réflexion. Bien moins ser- 
vis par leur imagination que nous autres, parce 
qu’ils sont plus primitifs, et par conséquent plus 
forts physiquement, ils se laissent entraîner par 
leurs sens et ne résistent pas. Ce sont en quelque 
sorte des Parisiens de Gérolstein. 

Chez nous, nation usée, il y a en quelque sorte 
un effort pénible à faire pour s’amuser ; les nerfs 
sont souvent douloureusement tendus, il faut les 
réveiller à force de raffinements ; on rit avec tris- 
tesse, on soupe avec gravité, on suit le courant 
quelquefois à regret, mais il faut bien être à la 
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mode ; tandis qu’à Bucharest on s’amuse fran- 
chement. Le coffre est bon, selon l’expression, le 
cœur aussi et le reste à l’avenant. Le Parisien est 
égoïste, il veut s’amuser, mais pour lui seul. Les 
Roumains se mettent à plusieurs et ne s’envient 
pas leur plaisir; mais cette frénésie pour les 
jouissances matérielles, cette fièvre brûlante, 
cette activité dévorante qui absorbe, sans comp- 
ter, les bals, le jeu, les soupers, les orgies, les 
fêtes et tout ce que peut rêver l’imagination la 
plus sardanapalesque, qui jette les louis sans 
compter, cet éternel mouvement vers la volupté 
irréfléchie, donne à Bucharest l’apparence d'un 
Eden hystérico-épileptique. 


11. 
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Bucharest. — La Grande place. — La chaussée. — Keras- 
tereau. — Les tsiganes. — Citants bohémiens. — La po- 
pulation roumaine. — L’aristocratie. — Le peuple. — 
Types populaires. — Le monde. — La vie des Roumains. 
— Mœurs faciles. — La politique roumaine. — Michel 
Korgonitzano. 

Rustchouck, 10 septembre. 

I 

En descendant des splendeurs de la féerie aux 
réalités humaines, je vous dirai que Bucharest a 
l'apparence d’un grand village, dénué de monu- 
ments, mal pavé et généralement mal entretenu. 
On se croirait dans une grande ville de province 
et dans l’une des plus laides. Les maisons sont 
petites, sans caractère ; elles n’ont, pour la plu- 
part, qu’un seul étage et sont toutes pourvues 
d’un jardin souvent fort grand. La ville y perd 
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en perspective, en animation, mais les habitants 
y gagnent en fraîcheur et en tranquillité. 

Vue du haut d’une colline, cette immense éten- 
due de maisons et de jardins ne déplaît pas au 
regard ; mais, une fois dans le centre de la ville, 
les distances deviennent prodigieuses, les rues 
étroites, et les maisons s’éloignent les unes des 
autres, comme dans un grand village. 

Cependant, la ville a un centre très-peuplé et 
très-animé. Ce centre se compose d’une place et 
de plusieurs rues adjacentes. C’est là que se sont 
réfugiés les théâtres, ies lieux de plaisirs et les 
hôtels. Tout auprès, la Bourse, les administra- 
teurs, les établissements financiers et quelques 
beaux magasins; enfin, vers l’ouest, les hôtels 
particuliers et les maisons à la mode de Bucha- 
rest. 

Cette dernière rue conduit à la Chaussée, c’est- 
à-dire au bois de Boulogne de Bucharest. Figu- 
rez-vous une avenue des Champs-Elysées, plus 
sauvage, mais tout aussi fréquentée et tout aussi 
pleine de toilettes et d’équipages luxueux. A deux 
pas de la ville, on trouve cette promenade ma- 
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gnifique, boisée et fraîche, pittoresque et parfu- 
mée. Vers sept heures du soir, au coucher du so- 
leil, et, plus tard, pendant un de ces clairs de lune 
d’août qui éclairent comme la lumière électrique, 
les voitures, les phaétons, les tilburys, les breaks 
sè croisent au galop. 

C’est un tour du lac, sans lac. Toute la société 
de Bucharest défile à son tour le long de cette 
incomparable avenue, les dames étalant leurs 
toilettes les plus splendides, les hommes fai- 
sant parade avec une élégance toute parisienne 
de leurs pur-sang merveilleusement harnachés, 
ou de leur phaéton arrivé de Paris ou de 
Vienne. 

Plus tard, tandis que les dames rentrent chez 
elles pour s’habiller et courir les bals, les hommes 
vont chez Rapocka, où l’on fait de la musique, et 
où l’on rencontre le demi-monde roumain, lequel 
ressemble, à s’y méprendre, au demi-monde pa- 
risien, et ensuite à Kerastereau, jardin immense, 
semé de bosquets mystérieux et de cabinets ex- 
trêmement particuliers, situé au bout de la chaus- 
sée. C’est là que se donnent les fendez- vous ga- 
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lants et que se préparent les soupers fins et les 
petites fêtes intimes. 

Ce jardin, ouvert toute la nuit, donne asile à 
ces tsiganes dont j’ai parlé dans ma lettre sur 
Pesth. Ce sont des chanteurs bohémiens que les 
habitants de Bucharest entretiennent pour leur 
agrément particulier. Quand Ulysse Cretziano 
nous a conviés cà un grand dîner à Kerastereau, 
il a convoqué autour de notre table une demi- 
douzaine de ces bohémiens qui nous ont joué et 
chanté tous les airs de tous les pays. 

Prompts à s’assimiler les motifs les plus in- 
vraisemblables, doués d’une oreille merveilleuse 
et d’une agilité de doigts surprenante, ils jouent 
sans musique et il suffit de leur fredonner quel- 
ques phrases musicales pour qu’ils les saisissent 
aussitôt et les répètent sur leurs violons et sur 
leurs guitares. On a voulu nous faire entendre 
des chansons roumaines; j’avoue que je n’y 
ai rien compris et que j’ai trouvé la mélo- 
die de ces refrains nationaux fort primitive et 
suffisamment monotone ; mais les indigènes 
en sont très -friands et laissent échapper à 
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chaque vers des cris d’admiration et de joie. 

Après deux heures d audition, il est d’usage de 

servirà celui qui dirige l’orchestre un grand verre 

' \ 

de vin blanc, au fond duquel dorment quelques 
pièces d’or, versées par les convives. Le musicien 
boit le liquide, qu’on peut qualifier de généreux, 
et met l’argent dans sa poche. 

Le plus grand plaisir des jeunes Roumains 
c’est de conduire un attelage au grand galop. 
Malgré le mauvais état des rues et des chemins, 
le sentiment de la vitesse passe avant le sentiment 
du cahot. Les cochers de Bucharest ont été ha- 
bitués à ne ménager ni leurs clients ni leur voi- 
ture. Ce sont, pour la plupart, des Russes coiffés 
en mougicks, obéissant au moindre signe, et sou- 
ples au moindre coup de canne, qu’on ne leur 
épargne pas. Grands, bien découplés, imberbes 
et de formes proéminentes, ces cochers ont une 
voix sixtine qui a provoqué de notre part des 
questions indiscrètes à nos amis. Il nous a été 
répondu que presque tous les cochers de Bucha- 
rest sont des castrats de provenance russe, et qui 
appartiennent à une secte religieuse ignorée et 
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secrète, laquelle a juré haine à la reproduction et 
inutile tousses adeptes. Le gouvernement russe 
poursuit activement les chefs de cette confrérie 
religieuse, mais il n’a jamais pu parvenir à les 
découvrir ou à surprendre leurs secrets. Il est 
singulier de trouver au dix-neuvième siècle une 
réunion de fanatiques aussi désintéressés et aussi 
incorruptibles que ceux-là. 

La population de Bucharest se compose de la 
noblesse, qui est nombreuse et illustre, et du 
peuple, recruté parmi les paysans et les anciens 
serfs attachés à la glèbe. Jusqu’en 1850 les der- 
niers ne pouvaient pas posséder; c’est le prince 
Couza qui a créé une loi rurale destinée à per- 
mettre aux paysans de devenir propriétaires. 
Cette loi, en morcelant les fortunes, et l’immi- 

v 

gration étrangère commencent à former en Rou- 
manie un tiers état qui tiendra l’équilibre entre 
l’aristocratie et le peuple. 

Pour le moment, la bourgeoisie est dans l’en- 
fance, le peuple travaille, obéit et reçoit des 
coups ; la noblesse s’amuse, danse, dépense 
son revenu et son capital et fait de la politique. 
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J’ai déjà parlé de cette tendance au plaisir qui 
caractérise les nobles Roumains. Élevés à Paris, 
ils en rapportent les goûts et les habitudes et 
prétendent les retrouver à Bucharest. Ils n’y ar- 
rivent qu’à forcé d’argent et, merveilleusement 
aidés par une terre fertile et toute neuve encore, 
ils dévorent les terres sans compter. Les grandes 
fortunes sont communes en Roumanie. Ou parle 
facilement d’une famille possédant deux cent 
mille livres de t rente ; c’est le menu fretin. Il y a 
des.patrimoines de dix, de vingt et de trente mil- 
lions à remuer à la pelle. Toutes ces fortunes sont 
obérées d’hypothèques et ne pourraient point se 
réaliser sans subir de notables dépréciations. Les 

i 

Roumains ne comptent pas ; ils savent que leurs 

/ 

terres doivent doubler de valeur on sept ans, et 
ils espèrent qu’un jour ils auront retrouvé l’équi- 
libre. En attendant ils mangent, ils boivent, ils 
dansent et ils font la cour aux dames. 

Sous ce dernier rapport le Roumain est un 
effroyable consommateur. L’oisiveté, la facilité 
des mœurs, le tempérament, l’occasion, tout 
contribue à cet abus de la santé et du plaisir. La 
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législation roumaine favorise jusqu’à un certain 
point le commerce amoureux. Elle a décrété le 
divorce, et grâce à ce moyen de conclusion facile 
et donné à tous, on coudoie des maris qui ont 
divorcé cinq ou six fois et on rencontre de toutes 
jeunes femmes qui en sont à leur quatrième con- 
joint. Les maris sont tous philosophes et les 
femmes toutes indifférentes. Du matin au soir, 
toutes les bouches de[Bucharest conjuguent le 
verbe : Je m’amuse, tu t’amuses, nous nous amu- 
sons, etc. 

Le peuple, au contraire, est voué au travail et 
à la servitude ; il a conservé le pittoresque cos- 
tume du paysan du Danube: la grande blouse 
blanche en coutil, serrée à la taille par une cein- 
ture de cuir, et le large pantalon de toile écourté 
au mollet. Là-dessous point de chemise ni de gi- 
let; on aperçoit par le tissu entr’ouvert la peau 
brune et hâlée. J’en dirai autant des femmes, .qui 
n’ont pour tout vêtement qu’une robe et pas de 
jupe ; les formes se trahissent effrontément sous 
l’étoffe et quelquefois se découvrent sans mys- 
tère. Les hommes sont laids, courbés et sales ; les 
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femmes leur ressemblent, quoique leur type soit 
beaucoup plus beau et plus fier ; nous avons vu, 
entre autres, une paysanne de la Transylvanie, 
dont le visage encadré de cheveux nôirs et les 
traits accentués, rappelaient le type romain 
dans toute sa grandeur et sa majesté classi- 
ques. 

J’ai dit que la classe riche en Roumanie s’occu- 
pait surtout de politique. Comment pourrait-il 
en être autrement? Soumise à la Turquie à la- 
quelle elle paye un tribut, gouvernée par un hos- 
podar, qui s’appelle Charles et qui est neveu du 
roi de Prusse, désagrégée par l’Autriche qui a 
pris la Transylvanie, et la Russie qui s’est empa- 
rée de la Bessarabie, la Roumanie ainsi menacée 
par toutes les puissances qui l’entourent, tend à 
s’unifier et à retrouver son autonomonie danu- 
bienne. Elle parle une langue à elle, fortf belle et 
fort sonore, qui se rapproche de l’italien ou plu- 
tôt du romain classique fortement italianisé ; elle 
a des mœurs et des coutumes qui n’ont aucun 
rapport avec celles des pays environnants. Ce 
sont en quel que sorte des mœurs franco-orientales. 
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Les Roumains gardent une reconnaissance éter- 
nelle à la France et à Napoléon III d’avoir en 
1856 agrandi leur territoire, et d’avoir réuni la 
Moldavie et la Valachie sous le même gouverne- 
ment. 

L’homme qui a le plus fait pour le pays à peine 
né, se nomme Michel Korgonitzàno. C’est le 
M. Thiers de la Roumanie. Littérateur distingué, 
orateur de premier ordre, ancien président du 
Sénat, ayant été plusieurs fois ministre, reconnu 
et acclamé par toute la population, M. Ivorgo- 
nitzano est un homme simple et modeste, à l’ap- 
parence bourgeoise, parlant le français d’une 
façon exquise, et homme de goût avant toute 
chose. 

Nous avons longuement causé avec lui dans sa 

charmante villa de la Chaussée , où tout nous a 

» 

rappelé le raffinement et la recherche du Pari- 
sien lettré et délicat. M. Korgonitzàno est le véri- 
table bourgeois du Danube, aimant son pays à ce 
point que les larmes lui viennent aux yeux quand 
il en parle. Il est aujourd’hui retiré des affaires 
publiques ; mais tous les Roumains ont les yeux 
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sur lui et le regardent comme une providence qui, 
à un moment donné, donnera le signal de la ré- 
surrection. * 

M. Korgonitzano voit avec douleur l’entraîne- 
ment de la classe intelligente roumaine vers la 
frivolité et le plaisir; mais il a confiance dans le 
cœur et la générosité de ce peuple ardent et en- 
housiaste. Le Roumain n’est pas corrompu, il 
est actif ; il n’est point égoïste ni envieux. Ce sont 
là d’excellentes qualités. 

J’ai pu, plus que tout autre, apprécier cet aban- 
don, cette grâce, cette délicatesse du Roumain 
envers ceux qui sont leurs hôtes et surtout envers 
les Français. J’ai rapporté de Bucharest une foule 
de souvenirs et de notes dont je n’ai fait que don- 
ner le sommaire dans cette lettre. Je vous deman- 
derai quelque jour la permission de consacrer 
plusieurs colonnes à ce charmant pays, que nous 
connaissons si peu et qui nous connaît si bien, et 
qui agit à notre égard en frère cadet dévoué et 
désintéressé. 
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Rutschouck. — Le village. — Le chemin de fer. — Tableau 
biblique. — Les premiers Turcs. — Singulière alliance de 
la prière du soir et de la locomotive Varna. — L 'Espéra. 
— En mer. — Une tasse de thé. — Mon royaume pour 
un bifteck. — Découverte d’un harem. — L’Orient. — Le 
Bosphore. 


Constantinople, U) septembre. 

La transition est brusque entre Giurgevo et 
Rutschouk, c’est-à-dire entre l’extrême Occident 
et l’Orient, entre le christianisme et le maho- 
métisme, entre la casquette et le turban. Dix 
minutes de bateau pour traverser le Danube , et 
tout est dit. 

C’est à Rutschouk que commence la véritable 

/ 

Turquie pour le voyageur qui vient du Nord, 
comme nous. Déjà nous avions aperçu pendant la 
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traversée quelques villages aux maisons peintes, 
des mosquées sans importance et dont les grêles 
minarets faisaient toute la saveur ; par ci par là de 

rares Turcs aux turbans classiques et aux vestes 

/ 

bariolées; sur le fleuve, nous avions rencontré de 
larges felouques à la forme recourbée en forme 
de disque ou de croissant et dont l’équipage, 
pieds nus et coiffé de fez bien droits sur le crâne, 
nous rejouissait l’âme; mais tout cela n’était riein 
A Rutschouk nous avons enfin mis le pied en 
Orient. C’ost une jolie petite ville perchée sur un 
monticule au pied du Danube; une mosquée 
pleine d’élégance, agrémentée de deux minarets 
aux clochetons hardis, s’étale sur le flanc de la 
colline. Quand nous sommes arrivés, au coucher 
du soleil, un muezzin appelait d’une voix nazil- 
larde les fidèles croyants à la prière du soir. 

Ce qui gâte le paysage pour l’artiste, mais ce 
qui lui donne une énorme valeur aux yeux du 
touriste , c’est le chemin de fer qui court au 
pied du village et conduit les voyageurs à 
Varna, 

C’est une pauvre petite ligne créée par l’indus- 
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trie anglaise, et dont presque tous les employés 
sont anglais. On se met là-dedans vers midi, et à 
huit heures du soir, on a péniblement achevé 
ses 250 kilomètres à travers le paysage le plus 
insipide. 

Pour charmer l’ennui du voyage, il faut obser- 
ver les types qui se pressent dans les wagons. Ce 
sont des Turcs, encore peu habitués au chemin de 
fer, et qui quittent à regret leur pauvre village 
pour se rendre à la métropole. Ils voyagent géné- 
ralement avec toute leur maisonnée, leurs ma- 
telas , leur harem , leurs couvertures et leur 
nourriture. 

C’est à dessein que j’ai placé le harem après le 
matelas; mais nous n’aborderons ce sujet délicat 
que dans une lettre postérieure. 

A Tcherdanova, nous avons embarqué un pa- 
triarche israétite qui se rendait à Jérusalem pour 
y mourir. Il emmenait sa femme avec lui. Lui, 
avec sa longue barbe blanche, son costume do 
Turc de vieille roche; elle, avec ses larges sou- 
liers jaunes , ses cheveux absolument cachés , 
selon le rit, par une sorte de turban doré, ils nous 

f ' 
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ont rappelé Abraham et Sarah fuyant le pays de 
Chanaan. Ils étaient accompagnés à la gare par 
leurs enfants, qui ne les reverront plus ; on s’ar- 
rêtait à les regarder s’embrasser et pleurer à 
chaudes larmes en poussant des gémissements en 
langue inconnue. Le vieillard seul ne pleurait 
pas. La froide cloche du chemin de fer mit fin à 
cette scène vraiment émouvante, on enferma le 
couple dans un wagon, la machine siffla. Tandis 
que le train s’éloignait, on voyait sur le quai les 
enfants, d’ailleurs hommes et femmes déjà, qui 
poussaient des cris et faisaient des gestes déses- 
pérés. 

Il y a là un sujet de tableau biblique que je re- 
commande aux amateurs. 

Le soleil se couche à l’horizon. On s’arrête un 
instant. Un superbe Turc descend de wagon et 
gravement pose un carreau par terre, retire ses 
chaussons, se lave les mains à une fontaine pla- 
cée dans la gare et commence sa prière. Tantôt 
agenouillé, tantôt prosterné", il ne voit pas les re- 
gards curieux qu’on lui jette de toute part ; il 
s’adresse à Mahomet, le visage tourné vers le cou- 
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chant. A l’appel de la cloche, fondue à Manches- 
ter, le croyant s’est enfin décidé à remonter en 
wagon. 

Nous voici à Varna. Il fait nuit noire. On nous 

y 

descend dans des coquilles de noix, où nous som- 
mes entassés pêle-mêle avec des malles. Le bateau 
fait eau sous nos pieds. Nous voilà partis avec une 
mer quelque peu moutonneuse. Une masse 
noire avec un fanal allumé, est le but de cette 
pérégrination maritime. Au bout d’un quart 
d’heure, nous abordons. L ’Espet'o, steamer de la 
puissante compagnie du Lloyd, ronfle à pleins 
sabords. L’embarquement est long. Pendant qu’il 
s’achèvè, nous parcourons le bateau et nous vou- 
lons attendre, malgré une faim canine, qu’il sorte 
du port pour aller dîner. 

— Aurons-nous à manger ? Tel est le Cri que 
pousse notre estomac. Un mauvais plaisant nous 
a fait espérer que nous aurions du thé. Nous som- 
mes à jeun depuis le matin. Une vague odeur 
d’étable nous rassure, l’avant-pont est couvert de 
superbes moutons et de buffles magnifiques. , 
Un mirage complaisant nous fait apercevoir, à 

12 
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travers le prisme de l’appétit, des séries de côte- 
lettes et des collections de biftecks. 

Pêle-mêle au milieu des bestiaux, bon nombre 
de bipèdes sont étendus et dorment. Quelques- 
uns, accroupis, ont un mouchoir devant eux et 
dînent d’un morceau de pain et d’un peu de riz 
cuit. Le plus grand nombre, qui ne dort pas, fume 
la cigarette. Ce sont des Turcs, graves et impas- 
sibles ; ils sont installés jusqu’à Stamboul et ne 
bougeront plus. Aux giaours de se promener et ' 
de ne savoir que faire! 

Je cherche en vain des femmes parmi les pas- 
sagers ; il n'y en a pas. Je sais bien que les 
harems ne se montrent pas à nos yeux profanes ; 
mais cependant , il faut bien , quand un Turc 
voyage, que ses femmes voyagent avec lui. Il n’y 
a pas des bateaux pour hommes et des bateaux 
pour femmes. 

Lestamer siffle, vire et s’élance; la mer est 
calme, le ciel splendide. Après un regard rapide 
sur le magnifique spectacle que nous offre Varna 
illuminé dans le lointain, et la mer qui s’étënd 
à l’infini , nous redevenons hommes et nous 
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voulons manger. C'est brutal, mais je vous écris 
à neuf heures du soir, en ce moment même, et 
dès que j’aurai fini ma lettre, j’irai manger. 

Le thé promis était bien réel. Nous eûmes du 
thé et des sardines, En vain je demandai un bif- 
teck, on me répondit : — Il n’y a plus de bifteck ! 
— Et tous ces buffles , hasardai-je, que l’on 
mène avec nous? Ne pourrait-on pas tuer un 
buffle? 

On ne tua pas de buffle ; nous dévorâmes trois 
livres.de pain et une boîte de sardines. Après une 
forte promenade un peu chancelante sur le na- 
vire qui dansait légèrement, promenade indispen- 
sable à la digestion de notre copieux repas, nous 
descendîmes nous coucher dans un tiroir de com- 
mode obtenu à grand’peine. 

Au moyen de deux couvertures, de deux oreil- 
lers et d’un fort almanach Bottin , nous finîmes 
par nous caler dans le tiroir. 

La nuit fut bonne, si cela peut vous intéresser 
(je doute que cela puisse vous intéresser autant 
que moi), mais dès l’aube, je fus réveillé par des 
cris d’enfant qui partaient de la cloison voisine. 
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Or, la cloison voisine me semblait devoir être 
le plat bord du navire lui-même; je croyais en 
ouvrant mon sabord (suis-je assez marin, mon 
Dieu !) n’avoir que la mer pour perspective. 

Je me trompais, j’étais en face d’un véritable 
harem. Entre la paroi extérieure de notre cabine 
et le bord du navire, il y a un espace oblong, au- 
dessus duquel se balance une chaloupe. Sous la 
chaloupe et sur le pont, mal abrités par une tente 
flottante, dormaient une douzaine de créatures, 
emmaillotées dans d’horribles robes et la figure 
couverte d’un voile qui dérobe leurs traits aux 
profanes. 

Par Allah ! j’ai découvert le refuge des femmes 
turques. Mon sabord devient bientôt la lorgnette 
où se succèdent les regards de mes compagnons 
curieux. Hélas ! c’est bien peu de chose qu’une 
femme turque. Je parle de celles que j’ai vues et 
qui appartiennent aux classes inférieures. Inca- 
pables de marcher, grasses à lard, l’œil éteint, le 
visage d’un blanc maladif, elles restent accrou- 
pies des heures entières sans mouvement. Celles 
qui ont des enfants les allaitent en se couvrant des 
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voiles les plus épais; les autres attendent qu’on 
vienne les chercher. Je reviendrai plusieurs fois 
sur les femmes turques, mais j’en parlerai toujours 
d’une façon obscure. La femme turque est un 
meuble, et, pour être dans le vrai, le chroniqueur 
ne doit pas en parler plus longuement qu’il ne 
parlerait d’un divan turc et d’un narguilhé. , 

Le jour s’avance, la mer est toujours belle, on 
nous appelle sur le pont et l’on nous montre des 
collines à peine estompées qui se dégagent insen- 
siblement et prennent une tournure de falaises 
normandes. C’est la côte turque. Au milieu, grâce 
à une longue-vue, nous apercevons une dépres- 
sion de terrain; quelques tours de roue, et la dé- 
pression se change en déchirure. C’est l’entrée du 
Bosphore. 

Bosphore ! Ce mot magique nous cloue sur le 
pont. Nous refusons de descendre dans l’entre- 
pont manger le bifteck tant désiré et si peu obtenu. 

Une main compatissante nous passe du pain et un 
peu de chocolat. L ’Espero est un bon marcheur ; 
il a compris notre impatience, lo vent nous favo- 
rise. Enfin, nous dépassons le phare placé sur la 
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pointe de la colline la plus rapprochée; la mer se 
rétrécit et devient pleine; la vague s’apaise et 
bleuit. A droite et a gauche s’élèvent les deux col- 
lines qui verdissent et se boisent de plus en plus. 
Nous voguons entre l’Asie et l’Europe, nous 
sommes danfe le Bosphore. Au loin, éclairés par 
le soleil qui brille derrière nos tètes, nous aper- 
cevons les premiers villages turcs. 

O Bosphore! Tu mérites bien qu’en pensant 
encore à ce merveilleux spectacle, je ferme les 
yeux pour te revoir encore et que je cesse 
d’écrire. 
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Constantinople, 20 septembre. 


Vous vous rappelez ce provincial à qui l’on de- 
mandait s’il avait vu la Biche au boise t qui répon- 
dait : « Non, je l’ai lue. » Cette réponse peut s’ap- 
pliquer à tous ceux qui essayent d 'expliquer le 
Bosphore à des lecteurs intelligents. Le Bosphore 
ne se décrit pas ; c’est une merveille, une perle, 
un diamant, quelque chose qui n’a pas de nom, 
qui est peint de couleurs spéciales, éclairé par une 
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lumière à lui et qui produit une impression tout à 
fait sienne. 

Rien n’est plus beau, rien n’est plus émouvant, 
rien n’est plus rapide et {dus merveilleux que le 
panorama qui se déroule depuis l’embouchure du 
Bosphore jusqu’à Constantinople. Le navire flotte 
sur une mer bleue, sans vague, étincelante àu 
soleil, et d’où se lèvent à chaque tour de roue des 
myriades de goélands qui planent avec leurs ailes 
blanches dans le sillage des navires. A droite, c’est 
la côte d’Europe, où s’étagent pendant huit kilo- 
mètres les villages et les maisons de campagne. A 
chaque enjambée du navire, le tableau change ; 
c’est une lanterne magique perpétuelle. Après 
Buiuk-Déréh et ses maisons de marbre, sa plage 
en croissant et ses ombrages parfumés, Thérapia, 
où la société française a élu domicile ; plus loin, 
ce sont les palais du sultan et des pachas ; les 
maisons deviennent plus pressées; l’animation 
augmente à tout instant ; nous approchons de 
Constantinople, quoique tout ce que nous voyons, 
ce soit Constantinople. 

A gauche, la côte d’Asie étale fièrement ses 
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vallons boisés, ses eaux vives, ses villages plus 
rares, mais aussi plus pittoresques que ceux d'Eu- 
rope; sur le fleuve, un millier de barques portant 
les pavillons les plus divers et les plus disparates, 
se croisent en tous sens. 

Tout à coup, le Bosphore tourne brusquement, 
le steamer fait une dernière évolution et nous met 
en présence de l’apothéose du tableau final, de la 
huitième merveille du monde. 

Voilà Constantinople. Aufond Stamboul, éclairé 
par le soleil levant, étagé sur la montagne, hérissé 
de minarets aux clochetons sveltes, brillant de 
mille couleurs. A droite de Stamboul, la Corne 
d’Or, qui est l’un des bras du Bosphore. Vis-à-vis, 
cjest Galata et, plus haut, Péra, les faubourgs 
européens, inclinés vers Stamboul. Tandis qu’à 
gauche, séparées par l’autre bras du Bosphore, 
devenu mer de Marmara, Cadikeui et Scutari, les 
villes asiatiques, se laissent humblement dominer 
par la cité des sultans. Enfin, au fond, sortant ra- 
dieuses de la brume, les îles des Princes qui com- 
plètent le tableau. , 

Ce n’est point une description, c’est un inven- 
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taire. Je m’arrête là, lisez Théophile Gautier et 
lisez Nerval.' Ils ont essayé de colorier cet, inven- 
taire, d’éclairer cette nomenclature. Moi, je m’ar- 
rête, et j’avoue qu’en contemplant ce panorama 
magique, les yeux sont frappés par tant d’objets, 
le cœur ému par tant de miracles, les sens charmés 
par tant de variétés, qu’il est impossible de tout 

réunir sur le papier et d’oxprimer en lignes froi- 

\ 

des l’extase que l’on ressent. 

Ce'n’estpas tout. Le plus admirable du tableau, 
c’est le mouvement du port de Constantinople. Les 
grandes barques turques à la forme recourbée, 
les steamers de toute nation, les légers caïques qui 
exigent un chapitre particulier, les felouques, les 
navires cuirassés de l'escadre turque, tout cela va, 
vient, chauffe, court, s’encombre, entre au port, 
s’échappe par la Marmara, se glisse vers le Bos- 
phore, hisse des voiles, sème de la fumée, crie, 
s’interpelle. Les pavillons se croisent, les équipa- 
ges se disent bonjour. Notre bateau, YEspero, vo- 
gue toutes voiles déployées, à grand renfort de 
vapeur, et traverse un millier d’embarcations de 
toute espèce. 
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Enthousiasmés par ce tableau splendide, nous 
avons obtenu du commandant qu’il nous laisse 
sur la passerelle réservée aux officiers. De ce point 
culminant, nous embrassons le coup d’œil féeri- 
que qui éclate à nos yeux sans oublier un détail, 
sans qu’il nous échappe un incident. 

Une grande barque turque est en travers de 
notre chemin. Elle a vu venir de loin le bateau à 
vapeur et ne s’est pas dérangée. • 

— Il fa^it que je donne une leçon à ce Turc, nous 
dit le commandant. Nous gouvernons vers la gau- 
che pour éviter le bateau, puis par une manœu- 
vre cruelle, mais méritée, nous revenons sur la 
barque turque et la rasons de si près qu’un horri- 
ble craquement se fait entendre. Le beaupré est 
brisé en deux, la voile s’en va à tous les diables et 
le mât violemment arraché surnage dans notre 
, sillage. 

Le désespoir du patron de la barque turque ne 
saurait se décrire ; ce fut un désespoir oriental, 
qui ne ressemble à aucun désespoir. Le Turc 
commence à s’arracher son fez et ensuite les rares 
cheveux qui sont dessous, puis il saute aussi haut 
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qu’il peut sauter, en articulant des imprécations 
turques, que je ne suis pas capable de rapporter. 
Le déchirement du navire nous avaitserréle cœur; 
le désespoir du bonhomme turc nous a semblé 
comique, surtout quand le commandant nous a 
appris que ce Turc le faisait exprès et qu’il allait 
tirer profit de son accident auprès des bonnes âmes 
chrétiennes. 

Nous arrivons en facedupontde la Corne-d’Or. 
« Adagio , crie le capitaine, et le navire relentit sa 
course ; puis quelques secondes plus tard : 
« Ferma. » La roue s’arrête, nous sommes ar- 
rivés. 

Aussitôt, le bateau est environné d’une mulitude 
de petites barques, de caïques et de canots de 
toutes formes. Déjà, avant que le navire fût arrêté, 
elles marchaient dans son sillage. Dès qu’il eut 
stoppé, toutes les barques s’accrochèrent à ses 
flancs par des cordes; ceux qui n’avaient pas de 
cordes s’accrochaient d’un pied au rebord de leur 
barque, et, d’une main, saisissaient le bateau à 
vapeur par un hublot, ou bien s’y collaient par la 
force de la volonté. Pendant ce temps, le pont 
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était envahi par une foule de gaillards qui s’intro- 
duisaient de partout. 

Les uns grimpaient comme des chats sur les 
sabords, les autres avaient l’air de tomber du ciel, 
ceux-ci se font hisser par des cordes, ceux-là se 
hissent à force de bras. 

Avant que j’aie pu ou m'expliquer ou me recon- 
naître, je me sens saisi par deux bras vigoureux ; 
on me porte littéralement dans une barque qui 
danse sous l'échelle du steamer; je fais un signe 
désespéré à Henri, également arraché par d’au- 
tres mains non moins vigoureuses. Nos bateliers 
nous ont compris, ils rapprochent les deux bar- 
ques et nous parlons de conserve. 

A la douane, on visite nos bagages en plein air, 
dans la boue, sur une pierre qui sert de pavé. 
Grâce à quelques piastres, le douanier y met de 
la discrétion ; nos bateliers nous cèdent à deux 
hammals (porte-faix) qui chargent nos bagages sur 
leurs robustes dos et se mettent en route vers 
l’hôtel que nous leur indiquons. 

Le hammal est tout simplement un homme- 
chameau. Généralement il est arménien, d’une 
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sobriété sans exemple. C’est déjà un point de res- 
semblance avec le chameau. Pour compléter la 
comparaison, il s’est fait une bosse factice avec 
une sorte de dossier en bois, sur lequel il assujettit 
les malles qu’on lui confie. Doué d’une force her- 
culéenne, le pied sûr, les reins solides, le hammal 
porte ainsi des poids énormes, opère des déména- 
gements, gagne beaucoup d’argent, en dépense 
peu, et quand il a ramassé deux ou trois mille 
francs, quitte le métier et va s’acheter des terres*, 
dans son pays. Le hammal gagne cinq ou six francs 
par jour, et s’achète deux sous de pain, deux sous 
de mais, deux sous de café et quatre sous de ta- 
bac. Il dort en plein air et attend les clients. Les 
Turcs et les Européens leur accordent une con- 
fiance illimitée et déclarent que ce sont les plus 
honnêtes gens du monde. Tout prouve qu’ils jus- 
tifient cette réputation. 

Nous commençons à gravir la côte escarpée de 
Péra. C’est le quartier européen de Constantino- 
ple ; on y trouve des becs de gaz et des poteaux 
télégraphiques. 

Mais quel pavé ! figurez-vous les ornières les 
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plus boueuses, les pierres les plus aigués, les 
galets les moins ronds. Par ci, par là, des esca- 
liers en forme d’échelle, taillés dans la montagne, 
des décombres de toutes sortes, provenant du ré- 
cent incendie de Péra. Le désenchantement suit 
de près l’extase, on se sent brisé dans les jointu- 
res, piqué depuis l’orteil jusqu'au talon, les sou- 
liers se couvrent de poussière, le soleil vous rôtit 
sans pitié, la sueur vous inonde et, pour comble 
d’agrément, vous ne pouvez pas faire un pas sans 
éveiller un chien qui dort au milieu de la rue et 
qui se redresse en grondant. 

Si les vieille rues de Péra sont sales, en revan- 
che, elles sont pittoresques. Les boutiques en 
plein vent, bâties en bois, pourvues de tapis et 
de divans sur lesquels les marchands fument en 
vous regardant, ne sont pas brillantes ni enga- 
geantes, mais elles ont une physionomie carac- 
téristique qui vous plaît tout de suite. C’est un 
débarquement dans un chapitre des Mille et une 
Nuits. Une population étrange grouille autour de 
vous. Les haillons les plus variés se disputent la 
place au soleil. Tout ce peuple est uniformément 
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coiffé de fez; les moins modernes entourent cette 
coiffure d’un beau mouchoir à dessins nombreux, 
et forment ainsi le turban classique. Tous portent 
ces larges pantalons serrés au mollet, ces babou- 
ches traînantes et cette veste bariolée, faite avec 
de vieilles tapisseries ou des étoffes qui seraient 
royales, si elles étaient propres. 

Pas un costume ne reésemble à l’autre. Celui- 
là a le pantalon vert et la veste rouge. Un autre 
s’est taillé une culotte dans un tapis de Smyme et 
a trouvé une veste dans une voile de navire. Un 
enfant se promène en jupons, avec une robe de 
chambre à ramages qui lui tombe jusqu’aux pieds. 
Tout cela se promène et ne fait rien. Ceux qui 
font quelque chose fument ou prennent du café, 
assis sur des escabeaux dans la rue. Ils ne se dé- 
rangent ni devant les chevaux ni devant les ham- 
mals, ni devant les voitures. Ce sont les chevaux, 
les hammals et les voitures qui se dérangent. Il en 
est de môme des chiens, qui dorment entre deux 
pavés au milieu de la rue. Les chevaux, pareils à 
l’âne décrit dans la Légende des siècles , font un 
détour pour ne pas les écraser. 
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Les boutiques offrent les mômes variétés que 
les costumes. Côte à côte, nous apercevons un 
magasin, où s'étale cette enseigne A'..., coiffeur , 
parfumerie de chez Lubin. 

Tout auprès un bar anglais : English spirits. ' 
Port’wines, India pale aie. 

. Plus loin, ces mots chers aux souvenirs classi- 
ques : Kafeneion hellenicon. 

Puis, un comptoir de bière allemande, fière- 
ment intitulée : Gathsaus. 

De nombreuses boutiques italiennes : Tapez 
ziere , bono vino , etc. 

Car Péra n’est d’aucune nationalité; Péra, c’est 
l’Europe. Les Turcs l’appellent le quartier franc. 
Ce mot franc ne veut pas dire français, il veut dire 
européen, ou plutôt il veut dire tout ce qui n’est 
pas turc. Aussi entend-on parler toutes les lan- 
gues à Péra, mais plus spécialement la langue 
italienne. Le soir, il y a des cafés-concerts fran- 
çais, des brasseries où l’on entend des tsiganes, 
des jardins où l’on joue des comédies italiennes, 
et des théâtres où l’on récite des romances grec- 
ques. Entrez dans une boutique et parlez n’im- 
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porte quelle langue, vous trouvez toujours quel- 
qu’un pour vous répondre. Je suis resté huit jours 
à Constantinople, et ce que j’ai le moins entendu 
parler, c’est le turc. 

Sauf dans les quartiers les plus arriérés de 
Stamboul, on vit à la franque. Tous les services 
publics sont organisés à la Turque , avec une tra- 
duction à la franque. Les bateaux-omnibus de la 
Corne d’Or portent leur itinéraire et leur numéro 
écrit en turc et en français ; les horloges turques 
donnent à la fois l’heure turque et l’heure fran- 
que. 

Cette dernière différence est très-appréciable et 
demande une étude spéciale. L’heure turque se 
compte à partir du coucher du soleil et forme 
l’heure de nuit ; puis recommence à partir du le- 
ver du soleil jusqu’à son coucher. En ce moment, 
quand le soleil est au zénith, c’est-à-dire à midi, 
il marque six heures à Constantinople. Rien n’est 
plus étrange que d’entendre , vers huit heu- 
res du soir, quand le soleil commence à décliner, 
un Turc vous dire, en regardant sa montre : 
« Diable ! bientôt douze heures! » 
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Je n’insiste pas autrement sur tous ces petits 
détails, qui sont nombreux et qui viendront à 
tour de rôle réclamer quelques lignes dans mon 
courrier; le lecteur me permettra d'arriver à l’hô- 
tel et de m’y reposer quelques instants. 

Ce ne sera pas long. L’aspect de Constantinople 
est si curieux, si étrange, si nouveau, si imprévu, 
si loin de Paris que nous oublions bien vite nos 
pieds endoloris, nos chemises trempées de sueur, 
une nuit passée dans un tiroir de commode avec 
ce roulis, et que nous nous mettons en route au 
hasard. 

Il faut d’abord passer à la poste. Un flot de let- 
tres doit nous y attendre. Le drogman de l’hôtel 
ne nous cache pas qu’il faut un certain courage 
et une notable énergie pour courir après des let- 
tres adressées poste restante. Je suis trop impa- 
tient d’avoir des nouvelles de Paris pour attendre 
un meilleur moment, et je pars de mon pied le 
plus léger. 

Il n’y a pas de poste générale à Constantinople. 
La poste turque ne s’occupe pas des étrangers. 
Chaque ambassade a donc créé une poste soit à 
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Péra, soit à Galata, pour le service de ses natio- 
naux. Je me rends naturellement à ma poste, à la 
poste française, qui me remet une lettre nnique, 
signée Isidore. Cette lettre ne m’annonce rien de 
neuf. J’insiste près de l’employé, qui finit par 
avoir pitié de mon désappointement et me con- 
seille de remonter deux rues et d’aller voir à la 
poste prussienne, qui reçoit aussi des lettres de 
Paris par une voie dilférente. Je soupire longue- 
ment et je m’en vais à la poste prussienne. Je n’y 
trouve rien, mais si je consens à descendre deux 
autres rues, l’employé prussien, qui porte des 
lunettes comme tous les Prussiens , m’assure 
que je trouverai des lettres à la poste autri- 
chienne, qui vient de recevoir son courrier du 
Danube. 

Cette réponse me donne quelque espérance, et 
je me rappelle que ce fameux courrier a dû arri- 
ver avec nous ce matin même. 

Nous redescendons sur les pavés moelleux; 
mes souliers sont percés d’outre en outre. Arri- 
verons-nous ? Nous arrivons. 

Le courrier n’est pas encore dépouillé; on nous 
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conseille, en attendant la distribution, d’aller 
voir à la poste italienne si nous n’avons rien. Je 
m’assieds sur un banc avec un geste de déses- 
poir, et résolu à ne plus faire un pas sans une 
satisfaction complète. 

Tant de persévérance devait recevoir sa récom- 
pense. Unguichet s’ouvrit, et une main généreuse 
me remit enfin les quelques lettres que j’avais 
espéré recevoir. 

Si j’insiste sur cette pérégrination personnelle, 
c’est pour m’étonner de cette mauvaise organisa- 
tion postale. Que chaque pays ait sa poste spé- 
ciale, rien de mieux; mais alors il faudrait que 
tous les bureaux étrangers se communiquassent 
entre eux les lettres de leur provenance nationale 
réciproque. Les lettres de Paris, par exemple, 
peuvent arriver à Constantinople par les stea- 
mers des messageries ou par la voie du Danube 
ou de Verna. Pourquoi la poste autrichienne 
n’enverrait -elle pas à la poste française les 
lettres timbrées de France, à charge de re- 
vanche ? 

Il serait plus simple, quand on veut adresser 

13 . 
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une lettre à Constantinople, de la mettre à la 
poste avec cette suscription : M. X***, quelque 
part à Constantinople. 

On aurait au moins quelque chance de la trou- 
ver. 
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La grande rue de Péra. — Ce qu’on y voit. — Le fez. — 
Galata. — Le commerce et la Bourse. — Les tramways. 
— Les industriels turcs. — Le pont de la Corne d’Or. — 
Bateaux à vapeur omnibus. — Stamboul. — Une rue à 
Stamboul. — Le Bazar. — Accueil qu’on nous y fait. 

Constantinople, 21 septembre. 

Nous descendons la grande rue de Péra , et 
nous continuons à nous croire dans une Babel 
moderne. Quelques Turcs , beaucoup d’Armé- 
niens, un nombre considérable de Grecs, pas mal 
d’Italiens et de Français. Tout le monde porte le 
fez, à peine rencontre-t-on quelques chapeaux à 
forme occidentale, quelques melons, casquettes, 
panamas, castors mous, etc., etc. Le fez turc est 
une coiffure fort gracieuse et très-commode : elle 
garantit la tête contre le froid, empêche les rayons 
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du soleil de pénétrer jusqu’au cerveau et permet 
à celui qui le porte de ne jamais se découvrir. 
Aussi les Turcs saluent-ils en portant la main à 
la bouche et au front. Quand ils veulent honorer 
les gens, ils commencent par se baisser pour tou- 
cher la terre, et élèvent ensuite lesdoigts jusqu’aux 
lèvres. C’est une métaphore qui signifie : « Je 
ramasse la poussière de tes pieds pour l’em- 
brasser ! » 

Le fez entre dans la tète comme une casserole. 
On l’enfonce jusqu’aux yeux; les élégants le por- 
tent sur l’occiput, mais c’est pour faire du chic. 
Ceux-là ne portent pas le fez, ils le prostituent, 
ils le charcutent, ils le méconnaissent. Pour qu’un 
fez soit un vrai fez, il faut qu’il ait la forme d’un 
pot de fleurs renversé. Aussi y a-t-il dans toutes 
les rues des Turcs en boutique qui donnent au 
fez le coup de fer destiné à lui donner cette appa- 
rence florale. 

Ils ont à cet effet des moules pour toutes les 
les tètes. On vous essaye un moule ; si ce moule 
vous va, on applique dessus le fez, on le caresse 
légèrement au moyen du fer chaud, et on vous le 
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plante sur la tête. Dès lors, il n’en bouge plus; on 
dîne avec, on couche avec, on se lève avec. C’est 
en quelque sorte une partie de votre per- 
sonne. 

Nous descendons la rue de Péra au milieu d’une 
cohue indescriptible ; tantôt je me me trouve en 
face de deux hammals chargés de caisses énormes 
qui tiennent toute la largeur de la rue. Ils mar- 
chent courbés en deux, les yeux plantés en terre, 
faisant de grands pas et ruisselant de sueur. Ils 
crient à chaque instant : « Warda ! warda ! » pour 
avertir les passants qui se détournent quelquefois. 
Tantôt j’enjambe par-dessus des chiens paresseux, 
à la forme de loups jaunes de poil, qui s’étalent 
dans une ornière. L’œil demi-clos et enfoncés 
dans un kief tout oriental, sales et abandonnés, 
ils ont dans leurs flancs de larges blessures ou- 
vertes et sanguinolentes où se promènent des 
mouches gourmandes. Ces blessures sont le ré- 
sultat des combats nocturnes que se livrent les 
chiens affamés. Tantôt un warda énergique me 
prévient que des chevaux descendent les escaliers 
derrière mon dos ; car les chevaux de Constanti- 
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tinople ont un talent pour monter et descendre 
les degrés rocailleux des rues de la ville, sans 
faire un faux pas, et toujours au petit trot. 

Un peu plus loin, nous croisons une voiture qui 

/ 1 

tient toute la rue; il faut se ranger le long des 
murs, et l’on plonge alors en toute liberté dans 
un coupé, où sont entassées quatre femmes tur- 
ques enveloppées dans leur robe sans taille et la 
figure voilée par une gaze plusieurs fois roulée 
sur elle-même. Leurs yeux seuls sont découverts 
et regardent avec une curiosité animale. La gaze 
n’est pas tellement épaisse que l’on ne puisge 
saisir au vol quelques détails de la beauté turque; 
mais la voiture passe, et l’on ramasse, par son in- 
discrétion, le regard féroce d’un cawas à cheval 
qui est chargé de surveiller la voiture. Le cawas 
n’est pas moins curieux que les femmes de la voi- 
ture. A sa figure imberbe, à sa poitrine accen- 
tuée, à son buste développé, on devine à quel 
sexe il appartient. 

Enfin nous arrivons dans la grande rue de Ga- 
lata. Parallèle à la Corne d'Or, elle sert de rési- 
dence au commerce, à la Bourse et à Tindustrie.’ 
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C’est un mouvement perpétuel, une foule indes- 
criptible, des cris et des chocs incessants qui 
commencent au lever du soleil. Maisons de ban- 
que, bureaux , comptoirs, magasins, toutes les 
affaires sont réunies sur le môme point. Elles sont 
menées par les Francs; il n’y a de Turcs que 
quelques impassibles boutiquiers qui fument leur 
narguilhé, assis au milieu de la rue, ou les mar- 
chands d'eau et les fabricants de loukoun (sortes 
de confitures), qui débitent leurs marchandises à 
tout venant. 

L’industriel turc n’a pour toute fortune que 
ses haillons et de l’intelligence. Il s’installe dans 
la rue, celui-ci avec quelquesrouleaux deloukoun, 
celui-là avec une brosse à cirage, un autre avec 
une cruche et un verre, un troisième avec quel- 
ques menus objets sans valeur. Ils harcèlent, ar- 
rêtent, provoquent, supplient, happent le passant 
et l'obligent à consommer sa confiture, à boire 
son eau, à recevoir ses coups de brosses, à ache- 
ter un collier de sequins faux, et lui demandent 
quelques paras dont ils achètent du tabac. 

Tout autour d’eux on brasse les affaires ; il y a 
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autant de changeurs de monnaie à Galata que de 
pavés dans la rue. Le changeur de monnaie n’a 
pas de boutique. Assis sur un escabeau, il a de- 
vant lui une caisse vitrée où sont entassées les 
livres turques, les souverains d’Angleterre , les 
louis d’or, les ducats d’Autriche, la monnaie 
blanche de tous les pays, et des rangées innom- 
brables de piastres. C’est un étalage de millions 
en plein air. 

Nous passons devant la Bourse, il y a une véri- 
table Bourse à Constantinople ; mais on préfère 
rester dans la rue : on se fait des offres au milieu 
de la foule et de la cohue. La Bourse commence 
à quatre heures du matin et quelquefois ne finit 
pas. Malgré ce tohu-bohu, le brouhaha incessant, 
de superbes tramways circulent sans difficulté 
au milieu d’une rue dont les rails occupent toute 
la largeur. Les chevaux, lancés au grand trot, 
sont précédés d’un sais à pied qui, armé d’un pa- 
rapluie (celui que j’ai vu était vert de mer) court 
en avant et fait faire place à la voiture. Ce sais est 
pieds nus, il se met dans la bouche un petit cail- 
lou qu’il serre entre les dents pour ne pas perdre 
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sa respiration, et galope ainsi pendant plusieurs 
kilomètres. 

Nous voici au pont de la Corne d’Or. L’anima- 
tion est plus grande et plus compacte que jamais. 
Le pont est en bois, en dos d’âne à tout instant, 
construit avec des planches mal rabotées et sépa- 
rées les unes des autres. Comme c’est à peu près 
le seul intermédiaire entre Stamboul et les fau- 
bourgs, il est toujours rempli de monde ou de 
mouvement. A droite et à gauche se trouvent les 
embarcadères des bateaux-omnibus, en deçà du 
pont, ceux qui conduisent à travers la Corne d’Or 
jusqu’aux eaux douces d’Europe, au delà, les 
steamers qui mènent aux échelles du Bosphoie. 
Ces bateaux sont nombreux et partent de cinq en 
cinq minutes dans toutes les directions. Chaque 
bateau emmène près de trois cents personnes; 
jugez de l’affluence qui règne sur le pont de la 
•Corne d’Or, pour alimenter ces départs, sans 
compter les modestes piétons qui se contentent de 
traverser. 

Voici Stamboul. Nouveaux tramways, nouveaux 
sais, nouvelles cohues. Les rues sont moins escar- 


Digitized by Google 



234 VOYAGES d’un fantaisiste 

pées, moins périlleuses qu’à Péra, mais elles sont 
toutes aussi montueuses. Nous prenons une large 
avenue qui doit nous conduire au bazar. A droite 
et à gauche s’élèvent les petites maisons turques, 
peintes à fresques, pourvues de Moucharabys qui 
font saillie. Les boutiques, ouvertes à tous les 
vents, sont garanties contre les rayons du soleil 
par de larges tentures bariolées. Aucun étalage 
en montre, une inscription sur la porte et quel- 
ques marchandises peu attrayantes au dernier 
plan. Sur le premier plan, assis sur une caisse où 
se déroule un tapis, s’encadre un Turc qui roule 
une cigarette. 

A peine pouvons-nous nous frayer un chemin 
à travers les mille marchands ambulants qui nous 
entourent. Ils vendent de tout sur des petites ta- 
bles en bois blanc ; beaucoup de fruits, des pas- 
tèques, du blé de turquie qui coûte 20 paras la 
grappe et que les hommes achètent et font cuire 
sur un petit fourneau portatif qu’ils vont recruter 
dans le voisinage. D’autres marchands ont leur 
marchandise dans un vaste panier: ce sont de su- 
perbes raisins dorés aux graines allongées. Il y a 
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des marchands de pain ambulants. Tout est am- 
bulant à Stamboul ; les boutiques sont faites pour 
se reposer. 

Ce sont les hommes qui font le marché ; il y a 
bien, par ci, par là, quelques vieilles femmes, 
mais elles sont rares et semblent honteuses d’être 
vues. Quand nous passons près d’elles, elles ra- 
mènent avec effroi leur voile sur la tête et se 
cachent les yeux. Il n’y a vraiment pas de 
quoi. 

A Stamboul, on rencontre beaucoup de Turcs à 
cheval, suivis d’un cawas qui pousse la bête à 
coups de parapluie. Rien n’est admirable comme 
,un Turc à barbe blanche, pointue au bout, cou- 
vert d’un turban jaune et rouge, d’une longue 
robe à ramage et d’un large pantalon vert, les 
pieds passés dans les étriers sur lesquels tombent 
des chaussettes rapiécées, se promenant gracieu- 
sement sur un cheval étique. 

Parfois le Turc est de race et le cheval aussi. 
C’est alors un brillant effendi, un pacha di primo 
cartello , un officier supérieur qui traverse la rue 
en uniforme ou en redingote bleue à une rangée 
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de boutons et coiffé de l’immuable fez rouge. 11 
est suivi d’un caivas également à cheval, martial 
dans sa tournure et richement vêtu. On retrouve 
dans les cavalcades les vieilles selles turques, re- 
courbées et enrichies d’or et pierres précieuses, 
telles qu’on peut les voir encore au musée des sou- 
verains, à Paris. 

Je suis parti de Péra avec l’intention d’arriver 
au Bazar et de n’en plus sortir. Au moment où 
j’y mets le pied, je m’aperçois qu’il est temps de 
finir ma lettre, sous peine d’envahir tout le jour- 
nal. Car le bazar turc est une de ces curiosités qui 
réclament les développements les plus circonstan- 
ciés. Le Bazar, sorte de grand marché national, 
se décompose en une infinité d’allées dont cha- 
cune a sa spécialité différente et pittoresque. C’est 
une ville de eomijierce couverte et distribuée mé- 
thodiquement; il y a la rue des orfèvres, celle des 
joailliers, celle des drapiers ; ici l’on vend des 
parfums , là des chaussures , plus loin des 
chapeaux. 

On vous offre à droite des potages 'fumants et 
des plats de riz qui embaument ; à gauche, une 
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main tentatrice fait briller les diamants et les 
perles fines. Une voix vous appelle pour vous 
exhiber les tapis les plus riches et les burnous les 
plus séduisants. 

Avant que nous ayons le temps de nous recon- 
naître, cinquante boutiques se sont ouvertes, 
cinquante marchands nous ont fait des avances. 
Chacun parle une langue différente pour tâcher 
de découvrir la nôtre. Au premier mot français 
que nous prononçons, et qui, sauf votre respect, 
cher maître, a été celui-ci: « Vous m’embêtez à la 
fin ! «justifié parles circonstances, les cent cin- 
quante satellites qui gravitaient autour de nous 
se sont mis à parler la langue de Corneille avec 
une déplorable facilité. L’un d’eux, plus tenace 
que les autres, ne nous lâche plus : il se cram- 
ponne à moi et me tire par les bras, je tire Heu- 
gel, tiraillé lui-même d’un autre côté, et nous 
finissons par échouer sur un divan moëlleux, 
dans une boutique de modeste apparence, suant, 
maugréant, décoiffés, débraillés, meurtris et 
furieux. 

Aussitôt on nous apporte deux tasses de café 
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turc sur un plateau historié, et l’on nous tend une 
blague pleine du tabac le plus blond et le plus 
parfumé; nous moulons une cigarette, et un jeune 
gamin, tenant à la main une pincette terminée 
par un charbon ardent, y met le feu avec un sou- 
rire des plus agréables. 
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Le Bazar. — Ali-Baba ou les quarante voleurs. — Les bou- 
tiques d’Armide. — Séductions, chatoiement, fascination. — 
Le Bezestin. — La rue des Chibouques. — Comment on 
fait un chibouque. — Le tuyau. — Le lulè. — Le bou- 
quet. — L’essence de roses. 


Constantinople, 22 septembre. 

Le Bazar est une réunion de rues marchandes, 
reliées entre elles par un toit et s’étendant à l’in- 
fini. Il faudrait plusieurs jours pour parcourir les 
rues et en prendre une idée suffisante. Ce qui in- 
téresse le promeneur, c’est d’abord le mouvement, 
l’agglomération du public qui encombre ces ave- 
nues, et ensuite les richesses dont elles sont rem- 
plies. 

Le Bazar ne peut guère se comparer' qu’à la 
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caverne d’Alibaba. Comme cette immortelle ca- 
verne, il contient les choses les plus merveilleuses 
et les plus splendides ; comme cette caverne, éga- 
lement, il appartient à un certain nombre de par- 
ticuliers qui, sauf deux ou trois exceptions, que 
je ne veux pas nommer, pour un motif que l’on 
conçoit, méritent l’épithète que les Mille et une 
nuits donnent aux quarante propriétaires de la ca- 
verne aux trésors. 

On se fait ouvrir la caverne au moyen d’un sé- 
same en or monnayé qui vous est très-habilement 
extirpé, comme on va le voir. 

Si vous parcourez le Bazar, vous vous intéressez 
rapidement au remue-ménage qui vous entoure. 
Vous êtes curieux de tout ce que vous voyez, vous 
vous égarez à plaisir dans les méandres formées 
par toutes ces rues qui se croisent et qui se dispu- 
tent l’attention par la variété de leurs marchan- 
dises. Et cependant les marchands turcs font peu 
d’étalage; leur boutique se compose d’un carré 
entouré d’armoires. 

Ces armoires contiennent les fameusesmerveil- 
les que je vous, annonce : la montre se réduit à un 
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divan sur lequel sont assis le patron et ses em 
ployés, fumant et buvant du café. Quelques ori- 
peaux peu tentateurs invitent le voyageur à entrer. 
Mais autour de vous se pressent une grande 
quantité d’êtres bizarres, qui ne font pas d’autre 
métier que de séduire le passant et de l’entraîner 
dans une boutique qui les paye à cet effet. Pour 
peu que vous ayezl’air étranger, vous êtes aussitôt 
harcelé, tourmenté, ahuri, sollicité et finalement 
entraîné vers un magasin quelconque. 

Ceci nous arriva, malgré notre ferme volonté de 
ne pas nous laisser séduire. Décidés à rapporter à 
Paris de nombreux échantillons de l’industrie 
turque ; mais après avoir pris l’avis d’une per- 
sonne compétente, nous étions venus au Bazar 
pour lui faire une visite platonique, sans autre 
but. 

Nous n’avions pas fait cent cinquante pas dans 
l’une des rues, admirant les babouches appendues 
aux vitrines, contemplant les diamants scintillant 
à la montre d’un bijoutier que nous fûmes bien- 
tôt talonnés par un homme à fez, dont nous ne 
nous défiâmes point. 

14 
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Nous eûmes beau déclarer que nous ne voulions 
rien acheter, le marchand, insidieux et malin, 
nous répondit que cela ne nous engageait à rien, 
que nous n’étions pas forcés de consommer. 

La même invitation d’ailleurs nous était faite de 
plusieurs côtés, et ce fut autant pour nous délivrer 
que surexcités par notre avidité de voyageurs, 
que nous nous laissâmes entraîner par le mar- 
chand turc. 

Heugcl tremblait que je ne me laissasse aller à 
acheter sans avoir consulté quelqu’un qui pût nous 
renseigner au juste sur les prix toujours exagé- 
rés. 

Je le rassurai en lui montrant une devanture 
presque vide et ne contenant que de misérables 
étoffes sans valeur. Nous entrâmes. On nous fit 
asseoir sur un canapé, un garçon nous offrit un 
narghilé dont les grappes blondes saisissaient 
l’odorat, et un autre nous présenta deux tasses de 
café turc accompagnées d’un verre de mastic. 

La fascination commençait. Nous ne pouvions 
pas résister. 

A peine nous Tit-on assis que le marchand ou- 
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vrit ses armoires et se mit à en tirer des trésors. 
Burnous en cachemire brodés d’argent, vestes de 
velours cliamarréés d’cr et de perles fines, chemi- 
settes brodées, moelleuses et douces, souples 
comme un gant, tapis de table en mosaïque, 
d’une richesse de desseins et de couleurs absolu- 
ment irrésistible, coussins offrant les trames les 
plus délicates et lesplus magiques sur des fonds 
rouges et bleus, éclatant à l’œil. Que sais-je? Pour- 
pre, tissus de Tyr, broderies de Trébizonde, tapis 
de Smyrne, tuniques de soie et de velours, cache- 
mires éblouissants, ceintures, fichus, cravates, un 
monde de couleurs, d’étoffes, d’or, d’argent, de . 
pierreries se mit à ruisseler à nos yeux comme 
une apothéose deféerie. 

Nos mains en frissonnaient, nos yeux ne pou- 
vaient se lasser d’admirer; vainement nous cher- 
chions à échapper à la séduction. Le marchand 
avait des façons particulières de faire briller le 
cachemire, de faire crier la soie, de déployer le 
velours. Je me hasardai à demander les prix. On 
me répondit par un chiffré exorbitant. Je ripostai 
par une offre plus faible; le marchand fit le geste 
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de rentrer sa marchandise; Heugeleut unsoupir; 
on proposa un moyen mixte : j’ofl'ris soixante pour 
cent de rabais. 

Le marchand accepta; vous entendez bien, il 
accepta à soixante pour cent de rabais, et quand 
nous montrâmes nos acquisitions à la personne 
compétente dontjevous aiparlé, ilme fut répondu 
que nous avions été refaits de vingt pour cent en- 
core. 

— Zuze un peu, mon pitchoun (comme dit un 
aimable Marseillais dont j’ai fuit connaissance à 
Stamboul). 

Tout exploités que nous étions, nous empor- 
tions des marchandises à un prix qui semblerait 
dérisoire à Paris, et qui nous fera bien des envieux 
parmi ceux que nous admettrons à visiter notre 
musée. 

Il y a surtout un burnous bleu de ciel, — mais 
cela ne vous regarde pas. 

Il paraît certain que l’on nous a pris, en dehors 
du bénéfice légal du marchand, une somme sup- 
plémentaire de cent francs à peu près, qui, d’a- 
près les usagos du Bazar, aété, aprèsnotre départ, 
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partagée entre les cinq ou six intermédiares qui 
nous ont entraînés vers le repaire en question. 

Je donne tous ces détails pour éclairer mes con- 
temporains. N’allez jamais au Bazar à Stamboul 
avec un guide, il partage avec le marchand. N’en 
prenez pas un au Bazar, c’est la même chose; 
tâchez d’étre seul dans Ja boutique avec le mar- 
chand, éloignez tout le monde, refusez d’acheter 

♦ 

énergiquement en tout autre cas : — vous aurez 
chance de ne pas être volé ; ou bien, ce qui vaut le 
mieux, faites-vous conduire au Bazar par un ha- 
bitant du pays dans lequel vous avez le droit d'avoir 
quelque confiance. 

Je ne passerai pas en revue toutes les spécialités 
du Bazar de Stamboul. En thèse générale, il suffit 
de connaître un marchand pour qu’il se charge 
de vous procurer tous les objets qui peuvent vous 
plaire, depuis une bouteille de cognac jusqu’au 
sabre d’Haroun-al-Raschid. 

Ce qu’il faut voir, c’est le Bezestin; un autre 
bazar dans le Bazar. Celui-là est spécialement 
affecté aux antiquités; vous y trouvez les armes 
de tous les temps et do tous les mondes : lescime- 

14 . 
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terres arabes enrichis de diamants, les lames 
damasquinées de la Perse, les selles des califes de 
Bagdad, les fusils inscrustés des guerriers du Le- 
vant. Une promenade au Bezestin ruinerait deux 
familles Rothschild; on sort de là ébloui, malade, 
fasciné, envieux, avide et découragé... 

Pardonnez, Seigneur; je me tais, car je souffre. 

Ce qui est moins cher, moins désolant et tout 
aussi intéressant, c’est une promenade dans la rue 
des Chibouques. 

Je ne vous décrirai pas le chibouque, mais je 
vous apprendrai comment il se fait et comme il 
s’acquiert. 

J’avais envie d’un chibouque. Guidé par une 
main amie, je m’arrêtai d’abord devant un mar- 
chand de tuyaux. Ce marchand, qui habitait une 
mauvaise échoppe, me tira d’une armoire quantité 
de branches de jasmin et de cerisier, droites et 
flexibles, dans lesquelles il me fut permis de choi- 
sir. On me conseilla de prendre mon jasmin un 
peu épais et très-blanc ; j’obéis, et je montrai au 
marchand la branche qui me plaisait le plus. Cela 
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se vend au centimètre, en marchandant toujours 
bien entendu. 

Je me fis couper un tuyau d’un nombre raison- 
nable de centimètres. L'acquisition achevée, il 
fallut forer le tuyau. Le marchand, qui est en 
même temps fabricant, s’accroupit, piquele bâton 
sur une sorte de pal qui est mis en mouvement 
par une bobine tournant par un fil, comme les mou* 
lins d’un sou. 

La perforation s’opère rapidement. Le mar- 
chand nettoie le tuyau, en taille le bout où doit 
s’adapter le fourneau, reçoit votre argent, et vous 
souhaite un bon voyage. 

On prend son tuyau qui jusque là ne ressemble 
pas mal à une canne et l’on se rend chez le mar- 
chand de fourneaux. Le fourneau de pipe s’ap- 
pelle en turc lulé. Les lulés sont de formes nom- 
breuses, mais en général tous de même matière. 
On s’en sert beaucoup à Paris, d’ailleurs, et tout 
le monde connaît suffisamment ces fourneaux en 
terre rouge, parfois ornés d’arabesques d’or. Les 
plus beaux ne se vendent pas plus de six piastres 
à Constantinople, c’est-à-dire lin franc vingt-cinq 
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centimes. A Paris les mémo so vendent cinq et six 
francs. 

Après le fourneau, il faut le bouquin. Le bou- 
quin se compose de quatre pièces qui s’achètent 
à part : un bout d’ambre pour mettre à la bouche, 
un anneau généralement taillé dans une pierre 
dure comme le jaspe, et qui est susceptible de 
mille variations, et un autre anneau plus épais, 
cylindrique, en ambre comme le premier. Ces 
trois objets, perforés en leur milieu, sont traver- 
sés par une tige en bois spécial, dont le bout est 
destiné à tremper dans l’orifice supérieur du 
tuyau de jasmin. 

Voilà le chibouque dans sa simplicité biblique. 
C’est tout un poCme à décrire ; j’en ai tracé le pre- 
mier chant, et je laisse à de plus inspirés le soin 
d’achever l’œuvre ; je puis cependant indiquer sa 
conclusion. Quant on achète un chibouque, on 11e 
peut pas le fumer. Il faut être accroupi, avoir son 
chibouque posé par terre, dans une soucoupe, 
pour ne pas brûler le parquet, et acheter un es- 
clave spécialement chargé d’allumer le chibouque 
et de le nettoyer. 
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Ne sortons pas du Bazar sans passer par la rue 
des Parfumeurs. C’est chez eux qu’on trouve les 
chapelets en cristal, que les Turcs égrènent avec 
tant de passion, et ces flacons d’essence de roses, 
sur lesquels on est si souvent trompé. 

Il y a autantde qualités d’essence de roses, que 
d’étoiles du ciel. Un flacon d’essence de roses coûte 
20 sous ou 20 francs, selon son contenu. On en 
consomme considérablement à Constantinople, et 
il y a dans les Balkans trente ou quarante villages 
qui ne vivent que de la distillation des roses. 

L’odeur de l’essence est horriblement péné- 
trante; il est impossible de rester dans une bouti- 
que de parfumeur à Stamboul plus de cinq mi- 
nutes sans être absolument incommodé. Cepen- 
dant les flacons sont hermétiquement bouchés, et, 
malgré l’épaisseur du verre et l’étroite adhérence 
du bouchon, le parfum s’exale à une distance dé 
plusieurs centaines de mètres. Le voyageur qui se 
rendra à ce bazar pour acheter de l’essence de 
roses n’aura pas besoin dç prendre un autre guic[e 
que son nez, 
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Les nuits de Péra. — L’incendie de Péra. — Les cafés-con- 
certs. — Les chiens errants. — Rêveries d’un noctambule. 
— La légende du fruitier éternel. — Les derviches tour- 
neurs. — Nous retrouvons le docteur Ricord et le docteiu 
Demarquay. — La danse des derviches. 

Constantinople, 23 septembre. 

Comme toutes les villes de l’Orient, Constanti- 
nople n’est pas fait pour qu’on y dorme. Les 
jours y sont brûlants, les nuits y sont tièdes et 
splendidement éclairées. La lune a des lueurs 
argentées d’une merveilleuse clarté et le ciel y 
paraît d’un bleu qui n’a pas son pareil en Occident. 
Cependant, à partir de huit heures du soir, Cons- 
tantinople dort ou vit au fond des harems, entre 
des tentures de Perse et sur des divans moelleux. 
La vie extérieure est éteinte. Privés de gaz, les 
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rares habitants de Stamboul et de Galata qui se 
hasardent la nuit, ne peuvent sortir qu'avec une 
lanterne. Les chiens occupent seuls les rues dé- 
sertes et y hurlent lamentablement. Péra con- 
serve cependant un peu de l’activité et du mou- 
vement européen. Jusqu'à minuit il y a du monde 
dans la rue ; le gaz a conquis ses droits de cité 
dans le haut faubourg, mais là seulement. 

Je suis mal tombé pour vous parler des plai- 
sirs nocturnes de Péra. Quoique toujours très- 
habité et trcs-visité, Péra est en train de ressus- 
citer. Le fameux incendie de 1870 a réduit en 
cendres les plus belles maisons de la ville et a 
ruiné les plus beaux quartiers. On passe trois 
heures à visiter les dégâts causés par les flam- 
mes et à regretter les monuments qui ont dis- 
paru. 

A toute chose malheur est bon, les Pérotes cons- 
truisent en pierre au lieu de bâtir en bois ; ils 
font des rues larges accessibles aux voitures, et 
travaillent pour l’avenir. En attendant tout est 
décombre et désert. 

Aussi pas de théâtre. Le seul qui subsiste en- 
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core n’est pas ouvert en ce moment ; en revanche, 
on trouve à Péra de nombreux cafés-concerts, 
où l’orchestre est tenu par des femmes, la plu- 
part Allemandes, etqui jouent les airs populaires 
de tous les pays avec beaucoup d’entrain. Le ser- 
vice des consommations est également pratiqué 
par des jeunes filles d’un abord facile. Cette inva 
sion de l’élément féminin donne à tous ces cafés- 
concerts un parfum d’élégance douteuse et de bon 
goût équivoque. La promiscuité du buveur et do 
la servante, du spectateur et de l’artiste admet 
certaines familiarités, et établit entre la scène e t 
le public un constant échange de dialogues qu . 
ne sont pas dans le texte. Aussi est-il impossible 
de demeurer dans ces bastringues sans en sortir 
profondément écœuré. C’est au-dessous du beu- 
glant. 

Il y a heureusement quelques jardins publics 
où l’on fait de la mauvaise musique, mais où l’on 
respire un air pur. Nulle part à Péra on ne ren- 
contre la société de Constantinople ; il faut aller 
jusqu'à Thérapia ou jusqu’à Buykdéré pour se 
trouver au milieu d’un monde acceptable,— l’été 
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du moins. Pour l’hiver, je suppose qu’il y a des 
bals particuliers et des réunions intimes où l’on 
peut se rencontrer. 

Aussi, n’y a-t-il que des hommes dans ces lieux 
de plaisir dont j’ai parlé plus haut. Les femmes 
qui se respectent ne peuvent y mettre le pied, 
même les plus petites bourgeoises. C’est sans 
doute pour combattre la monotonie qui résulte 
d’une société d’hommes que les entrepreneurs 
ont eu l’idée de prendre des musiciens et des gar- 
çons femelles. 

Quand on a épuisé la coupe de toutes ces vo- 
luptés de barrière, on va se coucher en soupirant, 
car il est difGcile de dormir à Péra. Sans parler 
de la chaleur qui s’exhale du sol, sans nous appe- 
santir sur les puces, punaises, moustiques et can- 
crelats qui ne chôment pas, nous reprocherons 
aux chiens errants de venir donner leurs con- 
certs sous les fenêtres des voyageurs fatigués, et 
nous admirerons la conduite du fruitier, notre 
voisin. 

Forcés de nous lever plusieurs fois la nuit pour 
ouvrir et fermer alternativement notre fenêtre ou 

15 
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pour échapper à des piqûres invisibles, nous 
avons observé en face de notre chambre un frui- 
tier qui ne dormait jamais. Occupant une sorte 
de bicoque en planches, éclairé par une bougie 
cachée dans un panier, accroupi au milieu de ses 
pastèques et de ses raisins, cet homme, qu’il fût 
minuit, deux heures, quatre heures ou six heures, 
demeurait impassible à sa place, ne bougeant 
pas plus qu’un terme et fumant un nombre incal- 
culable de cigarettes. Toujours pendant les huit 
jours que nous sommes restés à Péra, pendant 
les huit nuits où nous avons si mal dormi, nous 
avons vu constant, ferme, inébranlable dans sa 
boutique cet homme étrange, veillant au milieu 
de chiens hurlants, seul au monde, attendant un 
client qui ne pouvait pas venir, — toujours atten- 
tif, et aussi frais le matin que s’il venait de sortir 
du bain. 

Nous l’avions surnommé le fruitier éternel. 
Est-ce un vœu? Est-il en carton? Dort-il debout? 
Est-ce un fanatique, électrisé, galvanisé par une 
volonté immuable comme les derviches tour- 
neurs ?... Allah le sait. 
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Comment trouvez-vous cette transition pour ar- 
river à vous parler des derviches tourneurs? Je 
m’en empare avec joie, tout en vous déclarant 
que l’histoire du fruitier éternel est absolument 
vraie. 

Le couvent du Tekké où habitent les derviches 
tourneurs est situé à Péra, vis-à-vis le petit 
champs des morts. C’est un édifice fort beau, en 
marbre colorié et magnifiquement entretenu. On 
construit en ce moment, devant le couvent, un 
superbe mausolée en marbre pour le dernièr iman 
de la mosquée de Tekké, mort à l’àge de 112 
ans. 

Les derviches tourneurs sont réunis dans une 
salle hexagone et séparés du public par une 
balustrade. C’est vers deux heures et plusieurs 
fois par semaine qu’ils donnent leur représenta- 
tion. 

Quand nous prîmes nos places devant la balus- 
trade, la cérémonie était commencée. Une cin- 
quantaine de derviches, assis par terré, psalmo- 
diaient à tour de rôle des versets du Coran. Ils 
faisaient demi-cercle autour de l’iman, jeune 
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homme maigre, barbu, jaune et pensif, qui occu- 
pait le fond de la salle, accroupi sur un tapis fort 
riche. Le costume des derviches se compose à 
première vue d’un bonnet de feutre gris, en forme 
de bonnet à poil, et d’un grand manteau brun 
qui les enveloppe jusqu’aux pieds. L’iman avait 
un bonnet brun. 

Après une série de prières, le silence se fit et 
l’on entendit une musique plaintive et traînante, 
partant d’une loge grillée et haut perchée. Ce sont 
d’autres derviches qui jouent; l’un frappe sur un 
tambour presque plat; un second tire des sons 
d’un instrument dont le son ressemble à celui 
d’une harpe à laquelle il manquerait des cordes. 
Tout cela produit une mélopée triste, sans carac- 
tère, larmoyante et grinçante. Vous diriez d’une 
vielle perfectionnée, où le même motif revient à 
chaque instant, plus ou moins rapide, plus ou 
moins saccadé. 

A ce moment, les derviches se levèrent, et, 
marchant l’un derrière l’autre, se mirent à suivre 
l’iman, qui parcourut trois fois la circonférence 
de la salle, en s’arrêtant, chaque fois, à l’endroit 
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où, sans doute, était l’Orient, pour se prosterner. 
Chaque derviche, à son tour, renouvelait la sta- 
tion et le salut. 

Je regardais de tous mes yeux, quand je me 
sentis frapper sur l’épaule. 

C’était l’excellent docteur Ricord, suivi du'doc” 
teur Demarquay, qui, comme on se rappelle, 
étaient arrivés à Constantinople quelques jours 
avant nous. 

Après les premières phrases de rigueur en pa- 
reille circonstance, nous entendîmes des chut 
énergiques, et nous essuyâmes le feu de quelques 
regards turcs légèrement féroces. 

Pendant ce temps, la procession s’était achevée; 
l’iman venait de se rasseoir, la musique avait pris 
une allure plus vive, et les derviches, ayant quitté 
leurs manteaux, nous apparurent, vêtus d’une 
veste blanche et d’un long jupon blanc tuyauté, 
sous lequel on apercevait des larges pantalons 
serrés aux tibias. 

L’iman fit un signe, et soudain un premier der- 
viche se détacha, croisa ses mains sur sa poitrine 
et se mit à tourner sur lui-même, lentement et 
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sans bouger de place; puis à mesure qu’il s’en- 
traînait, il décroisa ses bras, les étendit en croix, 
pencha la tète sur l’épaule, et ses pieds valsèrent 
avec plus de rapidité. Le jupon tuyauté s’évasait 
autour de ses reins et formait comme une souple 
crinoline. 

Un second derviche, puis un troisième, et in- 
sensiblement tous les autres se joignirent au pre- 
mier, et chacun, sans s’occuper de son voisin, 
sans le voir, sans le heurter en passant, se mit à 
tourbillonner énergiquement. C’est en quelque 
sorte une glissade tournante, on dirait une collec- 
tion de totons vivants, de toupies animées. Le vi- 
sage de ces illuminés ressemble à un masque ; 
jaune et maigre, il se ride davantage, la bouche 
se crispe, les yeux se ferment ou plutôt, l’iris 
disparaissant, ils deviennent ce qu’on appelle les 
yeux blancs. Ainsi pendant une heure, avec des 
intervalles peu prolongés. Au bout d’un quart 
d’heure, on entend bruire les poitrines oppressées, 
une odeur pénétrante et âcre vous saisit à la 
gorge. 

Les derviches s’enivrent de plus en plus, et 
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tournent à donner le vertige. Quand ils s’arrêtent, 
on les voit trembler sur leurs jambes, ils ne peu- 
vent plus se tenir. Entraînés par la danse, ils res- 
semblent à ces chevaux qui galopent et qui tom- 
bent dès qu’ils n’ont plus l’éperon au flanc. Le 
docteur Demarquay m’expliquait scientifiquement 
ce phénomène étrange de l’extase magnétique ; 
je l’ai prié de me donner une note, il est parti 
sans me la donner. Je me borne donc à constater 
le fait, sans en expliquer les causes. 

Quant au docteur Ricord, il ne cessait de con- 
templer ce spectacle étrange et effroyable à voir. 
J’ai atténué autant que possible l’horreur de cette 
valse infernale, mais c’est à soulever le cœur le 
plus résolu. Je n’ai point attendu la fin; on m’a 
dit que le plus grand nombre des tourneurs finis- 
sait par tomber exténué et quasi mort. Je mécon- 
tente de le croire. 

Le fanatisme religieux de tous les peuples a pu 
donner *des exemples de pareilles macérations; 
mais il ne peut y en avoir une qui révolte à un 
plus haut degré le cœur et le bon sens. 

Il paraît que ces exercices sont très-appréciés 
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par les dévots turcs, et que les derviches^ tour- 
neurs reçoivent des subsides considérables. Ils 
sont très-riches et peu nombreux. On m’a montré 
en dehors de la splendide mosquée du Tekké un 
grand nombre de propriétés qui sont à eux. Nous 
revînmes chez nous profondément désillusionnés. 
Le docteur Ricord faisait des réflexions très justes, 
mais que je me garderai bien de répéter ici, pour 
des raisons toutes politiques, et le docteur De- 
marquav nous expliquait le fanatisme par le ma- 
gnétisme. 
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Déjeuner chez le docteur Ricord. — Les inconvénients de la 
célébrité. — Départ des docteurs. — Le caïque. La Corne- 
d’Or. — Les eaux douces d’Europe. — M. Vital Cuinet. — 
La nostalgie de Constantinople. — La Sublime Porte. — 
'Les firmans. — Le Cawas. 


Constantinople, 24 septembre. 

Nous allons déjeuner chez le docteur Ricord. 
A la porte de son hôtel, le portier nous fait subir 
un interrogatoire. On suppose que nous venons 
pour une consultation, etmalgré nos dénégations, 
on refuse de prendre nos cartes pour les présen- 
ter au docteur. Heureusement, son domestique 
passe : il nous reconnaît, nous précède et nous 
introduit dans la salle à manger. 

Conviés pour dix heures, nous n’avons com - 
mencé à déjeuner qu’à midi. Le docteur Ricord 

îrv. 
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partait à quatre heures pour la Grèce, et il nous 
a conté ses tribulations à Constantinople, ou plu- 
tôt il nous y a fait assister. Toutes les cinq minu- 
tes on lui apportait une carte, on lui annonçait 
une visite qui l’obligeait à nous quitter pour se 
rendre à la consultation qu’on lui demandait. 

Le docteur n’osait refuser des conseils à per- 
sonne. 

— Que voulez-vous? nous disait-il avec cette 
bonne humeur qui le caractérise, j’ai reçu un si 
bon accueil de tous ces gens-là que je ne puis re- 
fuser de les recevoir; mais ils ont tant fait que je 
n’ai rien vu de Constantinople. 

Le déjeuner se composait de cinq plats et de 
trente-huit visites. Encore le docteur Ricord res- 
tait-il chez lui. Quant au docteur Demarquay, il 
était en visite depuis le matin. On l’appelait de 
tous les côtés. Le docteur Ricord nous avait même 
fortement inquiétés en nous disant ; 

— Nous attendons Demarquay : il a été faire 

i 

une visite en Asie ! 

En Asie ! 

Vous, cher monsieur, qui lisez ces lignes, vous 
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pouvez vous faire une idée de ces mots sur des 
Parisiens affamés : — Nous déjeunèrons quand 
Demarquay sera revenu d’Asie. 

M. Demarquay revint d’Asie très-rapidement. 
Le docteur Ricordnous racontait ses impressions 
sur la Turquie. 

— Avez-vous remarqué, nous disait-il, comme 
les chiens de ce pays ont fini par ressembler à de 
véritables Turcs : ils sont impassibles comme 
eux, se couchent dans la rue, boivent du café, et 
il y en a qui fument. 

Notre conversation fut plusieurs fois interrom- 
pue par de nouvelles visites. 

— • Et Demarquay prétend qu’il me fait faire un 
voyage d’agrément, nous disait le docteur en re- 
venant. 

— Je vous avais bien dit, mon cher maître, 
répondait M. Demarquay, d’ajouter un i à votre 
nom, de vous mettre un faux nez et de yous faire 
passer pour un ténor italien. 

— Bah ! vous auriez toujours été reconnu, doc- 
teur, repris-je à mou tour. Yous êtes facile à sui- 
vre, — même en voyage. 
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L’heure s’avançait; nous descendîmes, avec les 
deux docteurs, vers le bateau qui les attendait en 
rade. Je n’exagère rien en disant qu'ils furent 
arrêtés sept à huit fois en route par de très-illus- 
tres personnages qui les consultèrent chemin fai- 
sant. 

En montant sur le pont du Tage, le docteur 
Ricord continua à trouver des clients. Il nous 
pria de l’excuser, s’enferma dans la cabine du 
capitaine et donna des audiences. 

— Ce sera comme ça pendant toute la route, 
nous dit Demarquay. Peut-être serons-nous tran- 
quilles à Athènes. 

— N'en croyez rien, lui dis-je en descendant, 
j’y vais télégraphier votre arrivée. 

Le moment du départ approchant, nous allâ- 
mes serrer la main au docteur Ricord et lui sou- 
haiter, une heureuse traversée. 

— J’espère, cher maître, lui dis-je, que vous 
garderez un bon souvenir de nous. Nous sommes 
les seuls qui ne vous avons rien demandé. 

— Est-ce que vous le regrettez? nous répondit- 
il, avec son fin sourire. 
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Un quart d’heure après, le Tage filait à toute 
vapeur dans la Marmara et disparaissait derrière 
l’ile des Princes, emportant à son bord ces deux 
hommes si simples et si bons, si jeunes, si gais et 
si bienveillants. Notre barque traversa le pont de 
la Corne-d’Or et se dirigea vers les Eaux douces 
d’Europe, une des plus jolies promenades de 
Constantinople. 

Rien n’est plus ravissant que de suivre en cal- 
que les bords si vivants et si variés de la Corne- 
d’Or. Le caique est un bateau très-étroit et très- 
long, souple comme un cygne, sensible comme 
une girouette. Il se compose de deux bancs pour 
les rameurs, quelquefois de trois, et d’une sorte 
de carré disposé à l’arrière et garni de coussins 
où l’on s’asseoit à la turque, en essayant de ne 
point bouger. En effet, le moindre choc, le plus 
léger mouvement peut faire chavirer la frêle em- 
barcation; il faut avoir l’impassibilité et l’immo- 
bilité orientales pour se servir de ces légers 
esquifs. C’est à peine si, avec mille précautions, 
on peut parvenir à rouler une cigarette; mais, en 
revanche, quand on a trouvé sa position, le ba- 
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teau bien équilibré fend les eaux, glisse d'une 
allure rapide, gracieuse, et vous berce avec une 
volupté sans pareille. 

Les caidji sont des gondoliers d’une rare adresse 
et rament avec une légèreté parfaite. Ils sont Turcs 
pour la plupart, très-sobres, très-honnêtes et 
très-habiles. Ils portent un costume simple et 
pittoresque, qui se compose d’un large pantalon 
de toile blanche et d’une veste échancrée sur la 
poitrine nue et hâlée. Tout cela est plus ou moins 
orné, selon le calque et suivant la fortune et le 
rang du propriétaire. 

Il faut une bonne heure pour aller aux Eaux 
douces d’Europe. Elles sont en quelque sorte 
l’affluent de la Corne-d’Or. 

Le Bosphore forme un Y, dont l’une des bran- 
ches est la mer de Marmara et l’autre la Corne- 
d’Or. Cette dernière est ainsi nommée parce 
qu'elle forme une corpe de bélier qui englobe 
plusieurs faubourgs de la ville. Jusqu’à l’entrée 
des Eaux douces, elle est large et sillonnée de 
mille barques et de nombreux bateaux à va- 
peur qui desservent les villages riverains, qui 
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font toujours partie de Constantinople en portant 
des noms différents. 

Puis la Corne-d’Or se rétrécit et se transforme 
en une rivière semblable à la petite rivière d’Ar- 
ques que tout le monde connaît, aux environs de 
Dieppe. Elle devient même si étroite qu'il faut 
quitter le caïque, descendre à terre et remonter 
son lit à pied. C’est une délicieuse promenade, 
dans un vallon boisé, où l’on rencontre tour à 
tour un superbe palais qui appartient au sultan et 
une ferme primitive, où l’on boit de succulent lait 
caillé. Le vendredi, en hiver, les Eaux douces ser* 
vent de lieu de réunion à la société turque, et les 
Européens curieux peuvent y rencontrer, sous 
leurs voiles épais, les femmes des harems les plus 
renommés de Constantinople. 

En rentrant à notre hôtel, nous trouvâmes une 
lettre qui nous donnait rendez-vous le lendemain 
matin à la Sublime Porte pour y prendre des fir- 
mans destinés à nous ouvrir les palais et les mos- 
quées de la capitale. Cette lettre nous venait de 
M. Vital Cuinet, le plus aimable des guides, 
et grâce auquel nous avons pu voir et con- 
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naître Constantinople dans tous ses détails. 

M. Vital Cuinet est un Français, qui habite de- 
puis seize ans les bords du Bosphore et qui y a 
trouvé une autre patrie. Il nous a avoué que, 
dans ses fréquents voyages à Paris, il emporte 
toujours le regret de Constantinople; qu’il ne 
peut supporter le trottoir de nos faubourgs et 
l’asphalte de nos boulevards, et qu’il souffre par- 
tout ailleurs que sur le pavé rocailleux et fantas- 
tique de Péra et de Galata. Notre excellent cicé- 
rone, M. Cuinet, a fini par être plus Turc que les 
Turcs, tout en restant Français de cœur, d’habi- 
tudes et de costume. 

Du moins, il honore la colonie à Constantino- 
ple, ce qui n’est malheureusement pas le cas de 

tous nos compatriotes dans le Levant, et nous 

\ • 

avons profité de tous les respects, de toutes les 
gracieusetés et de toutes les amitiés que M. Cui- 
net a su s’attirer depuis son séjour sur le Bos- 
phore. Je me suis expliqué l’indifférence de notre 
guide pour Paris et son amour pour Constantino- 
ple en allant le voir. Marié à Constantinople, 
M. Cuinet vit dans une jolie maison, à Péra, avec 
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une jeune femme charmante et deux bébés déli- 
cieux, dont l’un âgé de six ans, vous parle le 
turc, le français, l’italien, et surtout le grec à faire 
rougir Démosthène. 

En conséquence, le lendemain, à dix heures, 
nous pénétrâmes, avec M. Cuinet, dans le cabi- 
net d’un attaché du ministre de l’intérieur, qui 
nous libella, séance tenante, une série de firmans 
et nous adjoignit, avec une courtoisie charmante, 
un superbe cawas, en uniforme et à cheval, des- 
tiné à nous escorter et à faciliter nos excursions. 

On ne me pardonnerait pas de laisser sous si- 
lence la Sublime Porte, où nous furent remis 
nos firmans. Ce mot : Sublime Porte peut faire 
croire au lecteur qu’il s’agit de quelque magnifi- 
que portique attenant à un palais non moins su- 
perbe. Il n’en est rien. La Sublime Porte, siège 
du gouvernement ottoman, est un vulgaire bâti- 
ment, très-bas, oblong, composé de corridors 
étroits, ouvrant sur des cabinets mesquins, et 
dans lequel on triture les affaires de l’État. 

L’édifice est très-vaste et contient le grand vizi- 
rat, ainsi que plusieurs ministères. Comme dans 
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nos administrations, il y a dans les corridors 

t 

nombre de solliciteurs qui font le pied de grue ; 
beaucoup d’huissiers en fez qui fument des ciga- 
rettes, et dans les cabinets, de braves employés 
qui se mettent à plusieurs pour ne rien faire. 
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Visite à Stamboul. — Les palais du sultan. — Le vieux sé- 
rail. — Le kiosque de Bagdad. — Le musée des pierreries. 
— ke musée des costumes. — Sainte-Sophie. — La place 
de FAtméidan. — Les murs et l’aqueduc de Constantin. — 
La tour du Séraskier. — La tour de Galata. — Les in- 
cendies. 


25 septembre. 

Les Turcs ne sont pas curieux des beaux édi- 
fices et des œuvres de l’art. Leur religion leur 
défend les images ; leur sol ne produit ni la pierre 
de taille ni le marbre, Le sentiment qu’ils ont du 
néant des choses humaines les empêche de riep 
construire de durable. Aussi n’y a-t-il ches eux 
aucun monument digne d’être cité, à moins de 
s’occuper exclusivement des palais du sultan, qui 
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sont nombreux, fort riches, et décorés de tout le 
luxe contemporain. 

Le sultan a une douzaine de palais ou sérails, 
semés un peu partout le long des rives du Bos- 
phore. Qui en a vu un les a vus tous : c’est une 
suite d’appartements princiers, peints et dorés, 
meublés par des tapissiers de Paris, bâtis dans 
un style cosmopolite de tous les goûts et de toutes 
les époques. 

Le vieux sérail, l’ancien palais des sultans, 
mérite à peine d’être mentionné. Il est surtout 
remarquable par les souvenirs qu’il garde et par 
la position exceptionnelle qu’il occupe sur le Bos- 
phore. 

L’emplacement où il est construit s’appelle 
précisément la Pointe du Sérail. On sait que 
Stamboul forme un triangle dont la base regarde 
l’Europe et le sommet l’Asie. C’est à ce sommet 
qu’est la Pointe-du-Sérail, penchée tout à la fois 
sur le Bosphore et la Marmara et dardée vers 
Scutari ; le terrain descend en pente et l’on mon- 
tre encore le plan incliné le long duquel rou- 
laient, vers les eaux bleues du Bosphore, les 
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sacs où l’on enfermait les épouses infidèles. 

De ce promontoire, on a une vue exception- 
nelle sur le Bosphore et la Marmara, sur l’Europe 
et l’Asie, sur tout le merveilleux panorama de 
Constantinople. Quant au vieux sérail lui-même, 
il a été à demi brûlé par un de ces incendies qui 
sont si fréquents à Constantinople. Aujourd’hui, 
il ne reste plus que quelques pavillons clair-se- 
més au milieu d’une cour où poussent quelques 
fleurs et que dominent quelques beaux arbres. 
Une notable quantité de Turcs, gardiens de ce 
séjour abandonné , fument paisiblement leur 
narghilé et boivent le café en attendant le 
visiteur. 

Nous eûmes le regret de déranger ces impassi- 
bles musulmans. Le caivas et le firman produisi- 
rent l’effet attendu, on nous ouvrit toutes les por- 
tes et, malgré notre permis officiel, nous dûmes 
répandre lo backchisà pleine main. 

Le backchis, c’est le pourboire poussé à ses der- 
nières limites : c’est le pourboire élevé à la hau- 
teur d’une institution. On donne des backchis pour 
tout et à propos de tout: vous louez une inai- 
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son, le propriétaire fait son prix, signe le con- 
trat et vous demande un backchis. Le backchis 
est répandu dans la meilleure société, il y a des 
changements de ministère pour un backchis reçu 
ou refusé. Au vieux sérail, par exemple, il y a six 
pavillons à visiter, chaque pavillon a son gardien, 
et chaque gardien vous demande son back- 
chis. 

Pour un premier backchis, nous fûmes admis 
à visiter le kiosque de Badgad, une des construc- 
tions turques les plus saisissantes qu’on puisse 
imaginer. Il y fait frais au milieu des plus grandes 
chaleurs, et la vue qui l’entoure est admirable. 
Penché sur un promontoire, c’est un hexagone 
dont chaque paroi est percée d’une large fenêtre. 
Une galerie circulaire vitrée court tout autour du 
kiosque ; de quelque coin qu’on se place, les yeux 
embrassent toujours un horizon nouveau , un % 
point de vue qui n’est jamais le même. Quant au 
kiosque, il est fort élevé, incrusté d’émaux fort 
beaux et très-brillants et tout entouré de divans 
aux mosaïques étincelantes. Dans cette retraite, 
on se sent devenir Oriental : on comprend cette 
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volupté de se laisser aller sur ce divan presqu’au 
ras du sol et de fumer un peu d’opium, pour en- 
trevoir dans un kief parfumé les délices du paradis 
de Mahomet. 

Tous les Turcs riches ont des kiosques sembla- 
bles, moins beaux et moins bien situés peut-être, 
mais tout aussi confortables, frais et isolés, pour 
y faire leur kief. Le kief n’a pas d’équivalent en 
français : ce n’est point le sommeil, ni l’assoupis- 
sement, ni le rêve, ni l’extase. C’est une sorte 
d’engourdissement doux et léger, un oubli com- 
plet du moi physique ; c’est le prolongement de 
ce moment délicieux qui s’appelle le demi-som- 
meil et qui est si fugitif chez nous, puisqu’il se 
termine instantanément par le sommeil complet 
ou par le réveil sans merci. 

Hélas ! nous n’avions pas le temps de nous li- 
vrer aux délices du kief. Le cawas marche devant 
nous et nous mène dans une sorte de musée où 
sont gardées les reliques des sultans. Je ne sais si 
le musée a quelque valeur historique, mais je 
puis affirmer que, pour un bijoutier, il a un prix 
inestimable. Ce ne sont que poignées de sabre 
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enrichies d’émeraudes et de rubis gros comme 
une pomme; que fusils damasquinés, incrustés; 
que selles et carapaçons si chargés d’or et de 
pierreries, que le soleil en devait être jaloux ; que 
casques aux aigrettes attachées par un seul dia- 
mant gros comme une noix. 

Ajoutez à cette collection ces bagues dites che- 
valières, dont le chaton est formé par un saphir 
prodigieux, tasses à café, bonbonnières taillées 
dans un morceau de jaspe, de jade ou de tur- 
quoise. C’est bien là le rêve d’Aladin, qui paraît 
si invraisemblable quand on lit les Mille et une 
Nuits, et qui est devenu une réalité pour nous. 
Nous avons vu autour de noüs ruisseler les 
pierres les plus merveilleuses et les plus écla- 
tantes. C'est un déchaînement d’or et de diamant, 
un feu de bengale de perles et de rubis , un 
éblouissement de lumière électrique solidifiée. 

Après une pareille exhibition, le reste ne devait 
plus offrir aucun intérêt. L’Arsenal, où sont con- 
servées les vieilles armes turques, et le musée 
des costumes, nous ont paru très-pâles, et, de 
fait, ils n’ont que peu de valeur. 


Digilized by GoogI 



LE MUSÉE DES COSTUMES 277 

Le musée des costumes, situé en ce moment 
dans la mosquée de Sainte-Irène, est, sinon cu- 
rieux, du moins amusant à visiter. On se croirait 

i 

au salon de Curtius. Figurez-vous cinq ou six cents 
mannequins vêtus de tous les costumes turcs ima- 
ginables, porteurs de têtes incroyables, pourvus 
d’yeux en boules de loto et rehaussés de mous- 
taches rébarbatives du dernier comique. Ils sont 
destinés à porter, pour l’édification de la posté- 
rité, les modes turques depuis le calife Omar jus- 
qu’à nos jours. Il y a là le bonnet de feutre du der- 
viche, le melon de l’eunuque, le fez du pacha, le 
turban de l’homme du peuple, le cylindre du ja- 
nissaire, sans compter les mille coiffures que j'ou- 
blie. J’en dirai autant des pantalons et des vestes. 

Nous arrivons à Sainte-Sophie, la grande mos- 
quée des Turcs, à laquelle ils ont conservé son 
nom chrétien. Ils se sont contentés de la flanquer 
de minarets assez élégants, de gratter les croix 
peintes sur les murs et de faire couvrir assez im- 
parfaitement les mosaïques qui représentaient 
les saints. Sainte-Sophie n’en est pas moins un 

temple admirable, d'une proportion infinie, d’une 

16 
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hauteur vertigineuse, simple comme décoration, 
et fort imposante comme style. 

Il faut ôter ses chaussures pour pénétrer dans 
réglise; les Turcs y entrent en babouches. Faute de 
babouches, nous marchâmes nu-pieds. Les dalles 
sont à cet effet revêtues de nattes de paille fort 
douces au pied. Nous passâmes au milieu de plu- 
sieurs Turcs qui, accroupis par terre, lisaient le 
Coran à haute voix, chacun pour son compte. Il 
n’y a point d’office public dans les mosquées. 
Trois fois par jour, le muezzin, sorte de sacristain 
turc, monte en haut d’un minaret, et, d’une voix 
nazillarde, appelle les fidèles à la prière du matin, 
de midi ou du soir. 

On montre aux étrangers le plan incliné par 
lequel le sultan monte à sa loge, à cheval : les 
Turcs ne conçoivent pas le sultan autrement qu’à 
cheval. On fait voir aussi une sorte de tache vague, 
qui est censée représenter le dessin de la main du 
sultan Mohammed, le conquérant de Constanti- 
nople. On raconte qu’en arrivant à cheval à Sainte- 
Sophie, au moment de l'office, il fut obligé de se 
retenir au mur pour ne pas tomber. Ses mains 
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étaient teintes de sang et ont laissé leur trace sur 
le mur. Voilà la légende ; elle me paraît invrai- 
semblable, ou bien Mohammed était un géant et 
son cheval un colosse, car l’empreinte est marquée 
à dix mètres du sol pour le moins. 

En quittant Sainte- Sophie, on arrive presque 
aussitôt à la place del’ Atmeidan, célèbre par le 
massacre des janissaires. La place et les rues 
avoisinantes ont été restaurées, le pavé y est neuf 
et facile, les maisons construites en pierre et ali- 
gnées au cordeau. C’est le quartier élégant de 
Constantinople ; on peut s’y promener à pied ou 
en voiture , sans s’écorcher les pieds ou sacs 
craindre les accidents. 

Sur la place del’ Atmeidan se trouvent les dé- 
bris de la colonne Serpentine. Il n’en reste plus 
qu’un tronçon insignifiant; tout auprès s’élève un 
obélisque en assez bon état, mais d’une hauteur 
et d'un calibre indignes d’une description. Quand 
j’aurai parlé des murailles de la ville, construites 
par les Romains et dont ufle partie est encore de- 
bout, quand j’aurai dit un mot de l’aqueduc de 
Constantin, dont on se sert encore aujourd’hui et 
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qui domine la ville au-dessus du Phanar, je me 

t 

serai acquitté de tous mes devoirs de touriste à 
l’égard de Constantinople. 

Il est cependant encore un monument au centre 
de la ville qui n’offre aucun intérêt architectural, 
mais qui mérite une mention spéciale à cause de 
son importance. C’est la tour du Séraskier, sorte de 
phare très-élevé, planté sur un promontoire et 
qui plane de loin sur toute la ville et les faubourgs. 
C’est de cette tour que l’on signale les fréquents 
incendies qui désolent les villes et les villages du 
Bosphore. Peu de nuits se passent sans que le 
gardien de la tour de Séraskier ne signale, au 
moyen d’une ou plusieurs lanternes, que le feu 
vient de prendre à quelque quartier de Stamboul 
ou des faubourgs. La façon dont sont placées les 
lanternes indique aux divers postes de pompiers 
l’endroit exact où le fléau consomme ses ra- 
vages. 

Une autre tour, située à Galata, sert de contrôle 
à la tour de Séraskier, et confirme les signaux de 
celle-ci avec des signaux équivalents. 

J’ai dit que les incendies étaient fréquents à 
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Constantinople. Pour ma part, en huit jours, j’en 
ai vu deux, l’un dans un petit village de la Corne- 
d'Or, l'autre à Kadi-Keui, sur la rive d’Asie. Les 
Turcs en paraissaient peu préoccupés; c’est à 
peine si j’ai entendu parler le lendemain des dé- 
sastres causés par le feu. Il ne s’agissait que do 
sept ou huit maisons en bois. 

En allant par curiosité visiter les ruines de ces 
huit maisons, j’ai vu leurs propriétaires graves et 
impassibles, n’ayant plus pour toute fortune que 
les haillons qui les couvraient, fouiller les décom- 
bres avec un crochet en fer pour tâcher de ramas- 
ser quelques débris dans les cendres. 


t 
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Les derviches hurleurs. — Scutari. — Le Couvent. — Exer- 
cices religieux et miracles. — Les eaux douces d’Asie. — 
Les femmes turques. — Hommage à la vérité. — Conseils 
aux Européens. — Les intrigues à la turque. — Coups do 
Làton, — Grecques et Arméniennes. 


26 septembre 1872. 

Le couvent des derviches hurleurs est situé à 
Scutari, sur la rive Asiatique. Il ne m’était pas 
permis de négliger celte excursion, quoiqu’on 
m’eût prévenu qu’elle n’offrait rien de plaisant ni 
môme de curieux. Mais l’Asie était si près que je 
n’hésitai pas à m’y rendre, au risque d’en revenir 
désillusionné. Un quart d’heure de bateau à va- 
peur nous séparait seulement de la terre promise; 
en quelques tours de roues, nous touchâmes la 
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terre d’Asie et, montés sur nos deux ânes pacifi- 
ques, nous nous rendîmes à la mosquée des der- 
viches. 

Scutari est un joli village, pittoresquement ju- 
ché sur une colline boisée. Comme à Stamboul, 
les Turcs grouillent dans les rues et y font toutes 
sortes de cuisines; on grimpe à travers des pavés 
effondrés et des cailloux piquants. On y rencontre 
nombre de troupeaux de buffles, aux cornes me- 
naçantes, dirigés par un enfant armé d’un bâton. 

Au bout de dix minutes, des cris étranges, 
partis d’une maison voisine, vous avertissent que 
vous êtes arrivé. On met pied à terre, on passe 
des babouches par-dessus ses bottines, et on en- 
tre. 

Le couvent des dénichés hurleurs est loin d’être 
aussi luxueux que celui des dervichos tourneurs, 
mais il est plus sévère et d’un aspect plus mena- 
çant. Une grande pièce carrée et nue, entourée 
d’une balustrade; le longdes murs, des fez accro- 
chés et une quantité d’instruments en fer et en 
acier, aux formes étranges et terrifiantes. A terre, 
assis sur ées carreaux, les derviches, les imans 
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et les santons, qui ont acquis le droit de ne plus 
participer aux terribles macérations de leurs dis- 
ciples. Au milieu de la chambre, sur un large ' ta- 
pis, six derviches d'un certain âge, chantent à 
tour de rôle des versets du Coran; enfin, au fond, 
le long du mur, rangés en une file, les hurleurs 
livrés à toute leur frénésie. 

Ces hurleurs, qui ne sont point des derviches, 
sont de simples croyants, qui par conviction ou 
par misère se livrent au singulier exercice que 
nous allons essayer de décrire. 

Coiffés d’un bonnet de toile blanche pour rem- 
placer le fez qu’ils ont accroché au mur en en- 
trant, vêtus de leurs haillons journaliers, ils se 
ruent les uns contre les autres et se livrent à un 
balancement monotone qui se décompose en trois 
mouvements; ils se haussent sur leurs pointes 
pour retomber sur leurs talons, courbent l'échine 
en deux et inclinent leur tête d’arrière en avant. 
Ce triple mouvement se fait simultanément et 
avec un ensemble parfait. Pendant ce temps, ils 
crient à tue-tête cet éternel refrain: Allah ou la la! 
C’est du moins ce que j’ai entendu. 
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Celai qui crie le plus fort est agréable à Dieu ; 
aussi les hurlements qu’ils émettent sont-ils féro- 
ces. Au bout d’une demi-heure, les plus ardents 
sont enroués, leur poitrine s’essouffle, leur voix 
devient gutturale, rauque, sifflante. On dirait que 
le poumon va se déchirer. Et toujours le corps se 
balance, la tête remue, les pieds se haussent et 
s’abaissent. De temps en temps, un assistant, pri 
de vertige, sort des rangs du public, va baiser la 
main à quelque derviche supérieur, change son 
fez pour un bonnet de toile et se mêle aux hur- 
leurs. Un instant, sa voix fraîche domine le va - 
carme de ses compagnons, puis elle finit par s’y 
mêler et s’y confondre. 

Le chantre qui psalmodie le Coran, accentue 
son débit et le précipite, le mouvement des 
hurleurs suit le rhythme qu'on lui imprime et 
leur voix devient rapide. Alors, ce ne sont plus 
des cris humains, ce sont des beuglements de 
fauves, des déchirements de gosier, des râcle- 
ments d’instruments indescriptibles. Bientôt les 
lèvres éeument, les mouvements se saccadent, 
les yeux s’injectent, la poitrine s’arrache, la voix 
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se meurt dans une vocifération désespérée. 

Ce spectacle dégoûte le plus intrépide, et fait 
mal au cœur et aux oreilles. De temps en temps, 
un hurleur épuisé tombe la face contre terre ; on 
le relève aussitôt et on l’emporte ; il est pâle 
comme un mort et ses habits ruissellent de sueur, 
D’autres saisissent les instruments de torture 
pendus aux murs et s’en frappent les joues ou la 
poitrine; leur sang coule sans qu’ils laissent 
échapper d’autre cri que leur éternel : Allah ou la 
la! Après la cérémonie, qui dure une heure, on 
apporte des enfants malades au patriarche des 
derviches, qui monte sur leurs petits corps et les 
piétine. Les enfants crient à leur tour, ce qui est 
fort naturel, et il paraît qu’on les emporte gué- 
ris. 

Je ne vous en dirai pas davantage. Au premier 
enfant, je suis parti, et j’ai vu dans la cour du 
couvent plusieurs femmes qui tenaient des en- 
fants chétifs et malingres dans leurs bras et se 
disputaient à qui entrerait la première. 

Il n’y a pas à discuter ni à critiquer avec 1§ 
fanatisme religieux ; il faut raconter et accepter 
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Jes faits tels qu’on les voit. C’est ce que j’ai fait. 
A vous de raisonner, de hausser les épaules ou 
rire. Quant à moi, je ne peux qu’avouer ici le sen- 
timent d’horreur et de dégoût qui m’a soulevé le 
cœur. 

Non loin de Scutari coulent les eaux douces 
d’Asie, dont l’embouchure s’ouvre sur un petit 
golfe du Bosphore. C’est la promenade favorite 
des Turcs, le vendredi. Le touriste européen y 
rencontre la société féminine de Constantinople 
dans toute sa splendeur. 

Le lieu à la mode est un vaste pré vert, inondé 
de marchands d’eau, de cafetiers en plein vent et 
d’allumeurs de narguilhés. Au fond, le long d’un 
mur, se tiennent accroupies les femmes turques, 
enveloppées dans leur feridjé , qui n’est qu’un sac 
de couleur voyante et d’une étoffe variant suivant 
la qualité de celle qui la porte, et d’un habarrah, 
voile transparent, qui cache les trois quarts de la 
figure, les cheveux, les tempes et ne laisse aper- 
cevoir que deux yeux toujours noirs, grâce au 
henné dont on les peint. 

Quand une femme turque laisse voir ses mains, 


Digitized by Google 



288 VOYAGES D’UN FANTAISISTE 

on remarque qu’elles sont revêtues de mitaines et 
que le bout des doigts a été jauni par du bétel, 
sorte de pûte jaune qui donne à la chair cette 
couleur dont sont enduits les ongles des fumeurs 
de cigarettes. C’est atîreux, mais c’est élégant 
dans le pays. 

Toutes ces femmes, disgracieusement accrou- 
pies, ne disent pas un mot, regardent avec éton- 
nement et rient pour la moindre des choses. Il 
faut les regarder de loin, car elles sont tenues en 
respect par une rangée de cawas et d’eunuques, 
armés, et pourvus d’un œil féroce. Les femmes de 
la haute société viennent aux Eaux douces en 
voiture et s’arrêtent dans une allée latérale. On 
les voit encore moins que les premières, mais 
elles sont exactement vêtues et cachées de la 
même manière. 

Aussi est-ce un vain préjugé tout parisien que 
de croire à la possibilité d’une bonne fortune en 
Turquie. Qu’il y ait eu des intrigues entre un 
Turc et une femme turque, c’est difficile, mais ce 
n’est point impossible. Avec un Européen, le cas 
ne s’est jamais présenté, ou s’il s’est présenté, il 
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a toujours fini malheureusement. En cette ma- 
tière, les ambassades sont impuissantes, et d’ail- 
leurs se refuseraient à user de leur influence. Un 
Européen surpris avec une femme turque serait 
mis à mort par la population, si les eunuques 
l’avaient ménagé. 

On m’a raconté beaucoup d’histoires d’Euro- 
péens cruellement bâtonnés, pour avoirinnocem- 
ment suivi une voiture contenant des femmes 
turques. Je dis innocemment avec intention, car, 
malgré leur voile, les femmes turques ne se pri- 
vent pas de lancer des œillades aux infortunés 
qu'elles rencontrent. Plus d’un, non prévenu, 
s’est laissé séduire par ce coup d’œil qu’il 
croyait significatif et par un sourire provoquant 
qu’il devinait sous la gaze. Il suivait la voi- 
ture, et une fois en rase campagne, [se voyait 
saisi par quelques mains vigoureuses, qui le 
rouaient de coups et le laissaient quasiment mort 
sur la place. 

Ne me demandez donc pas si les femmes tur- 
ques sont jolies. Il est impossible de le voir; le 
supposer, c’est chanceux. La taille est cachée, la 

17 
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peau est voilée, les cheveux sont absolument in- ' 
visibles, les mains sont peintes, les yeux sont 
maquillés, et vous êtes toujours à trente mètres 
de l’objectif. Il m a cependant été donné de voir 
chez le plus célèbre photographe de Péra, M. Ab- 
dullah, homme aussi charmant qu’habile, artiste 
aussi distingué que célèbre, le portrait de deux 
femmes turques appartenant à l’un des plus hauts 
personnages de l’empire ottoman. J’ai vu deux 
femmes très-grasses et très-courtes, à l’air effaré 
et au sourire contraint, d’une beauté commune 
et sans éclat. Ce sont cependant les plus jolies du 
harem en question. 

Une fois sorti de Stamboul, on peut rencontrer 
à Péra un grand nombre de femmes vêtues à l'eu- 
ropéenne et portant les dernières modes de Paris. 
Ce sont des Grecques ou des Arméniennes, fort 
laides pour la plupart. Les don Juan de Péra qui, 
parmi ces dernières, ont pu compter quelques 
conquêtes, sont sans doute les auteurs de ces 
bruits galants et flatteurs, dont les Parisiens sé- 
dentaires se font les échos complaisants. Nous 
tenons à rétablir la vérité et à rendre justice, 
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sinon à la vertu des femmes turques, du moins à 
la sévérité dont on les entoure et au soin avec 
lequel on garde leur fragilité innée. 



XXV 


Le tabac. — Le tutu. — Les marchands d’autrêfois. — Les 
marchands d’aujourd'hui. — Les émeutes. — Histoire d’un 
Persan spirituel. — Le banquier Christos. — 160,000 livres 
turques d’indemnité. — Quelques mots sur le sultan. — 
Le sérail. — Ses intrigues. — Départ de Constantinople. 


Le tabac, qui s’appelle en turc le tutu, est une 
denrée de première nécessité en Turquie. Un Turc 
qui dépense quarante paras par jour, soit une 
piastre, c’est-à-dire un peu moins de cinq sous, 
achète dix paras de pain, dix paras de pastèque 
et vingt paras de tabac. Il se nourrit surtout de 
fumée, et c’est plaisir que de voir fumer la ciga- 
rette par un homme du peuple. Savourant déli- 
cieusement la vapeur parfumée, flatté par le goût 
doux et léger du tabac d’Orient, blond comme 
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les blés, le fumeur ferme les yeux pour avaler la 
fumée, qu’il rend ensuite lentement, par petite 
bouffées et comme à regret. 

Dès le matin, un Turc fait sa provision de tabac 
pour la journée ; c’est la première chose à laquelle 
il pense, et c’est aussi la dernière en se couchant. 
Pendant le jeûne du Ramazan, qui dure qua- 
rante jours, depuis le lever du soleil jusqu’à son 
coucher, les Turcs, gravement assis par terre, 
attendent le coup de canon qui doit annoncer le 
déclin de l’astre. On les voit, un quart d’heure 
avant ce moment, préparer une cigarette, qu’ils 
tournent d’une main fébrile et qu’ils allument dès 
que ce signal est donné. Chez nous, on aurait dans 
sa poche une croûte de pain ou quelque biscuit 
destiné à apaiser les réclamations d’un estomac 
mal satisfait. En Turquie, l’estomac se contente de 
fumée. 

i 

On nous avait parlé des marchands de tabac en 
Turquie. Déjà, sur notre route, nousavionsaperçu, 
dans les villes les plus mal propres et les plus 
infimes, de superbes étalages de tabac. Sur un 
comptoir, muni d!une belle balance de cuivre, 
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s’élevaient de gigantesques piles de latakié brun, 
de dubèque jaune comme de l’or, et de tombe-ki 
doux et parfumé comme des cheveux de femme. 
Dans de grands vases vitrés se pressaient des 
feuilles de tabac, destinées au narghilé. 

Cependant, en arrivant à Constantinople, nous 
fûmes tout surpris de ne plus voir chez les mar- 
chands de tabac ces étalages délicieux, ces tas 
pittoresques de grappes dorées. Tout était morne 
chez le marchand de tabac, gravement accroupi 
et entouré d’une foule menaçante. Qu’était-il 
arrivé ? 

La Régie 1 

La terrible Régie avait mis sa main tyrannique 
sur l’industrie des tabacs. Le gouvernement turc, 
pressé d’argent, a vendu à une Société la ferme 
des tabacs; et quand nous arrivâmes à Constan- 
tinople, ily avait deux jours que le monopole avait 
commencé. 

Ce qui valait 100 piastres Toque, en vaut actuel- 
lement 400 ; ce que le Turc payait vingt paras lui 
revient aujourd’hui à soixante. Ajoutez que le ta- 
bac est mauvais et qu’il devient pire de jour en 


Digitized by Google 



LES MARCHANDS D’AUJOURD’HUI 295 

jour, et qu’on le vend cacheté dans de petits pa- 
quets, ce qui ôte aux amateurs le plaisir de choisir 
la qualité de leur tabac. 

Pendant les deux premiers jours, le peuple n’a 
rien dit ; il avait fait une petite provision de tabac 
qui n’était point encore épuisée. Une fois la der- 
nière cigarette brûlée, il alla chez le marchand 
de tabac, qui lui expliqua les nouvelles lois éta- 
blies par le gouvernement. 

Aussitôt la colère s’empare de mes impassibles 
Turcs, et les boutiques des marchands de tabac 
deviennent le théâtre de petites émeutes sansgra- 
vilé encore. 

Les Turcs ne peuvent plus fumer ! Il faut vivre à 
Constantinople pour comprendre la valeur de ces 
quatre mots. On raconte même à ce sujet des 
anecdotes assez drôles. 

Un Persan, — c’est l’homme spirituel de l’O- 
rient, — va chez un marchand de tabac, qui lui 
délivre un petit paquet cacheté, timbré et hermé- 
tiquement fermé. 

Avant de le prendre, le Persan veut l’ouvrir pour 
vérifier la qualité du tabac. 
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— Non, dit le marchand, tu ne peux ouvrir le 
paquet avant de l’avoir payé ; tu dois t’en rapporter 
à ce que je te dis. 

Le Persan ne dit rien, et demande combien il 
doit. 

— C’est cinq piastres, reprend le marchand. 

Le Persan tire de sa poche quelques paras, 

les enveloppe dans du papier et les offre au mar- 
chand. 

Le marchand veut à son tour ouvrir le pa- 
pier. 

— Non, dit le Persan, ne regarde pas ce qu’il y 
a dedans ce papier, tu dois t’en rapporter à ma 
bonne foi. 

A l’heure qu’il est, il y a déjà des couteaux ou- 
verts. Plusieurs marchands ontété menacés. Quant 
au banquier Christos, qui a affermé la régie, il a 
reçu plusieurs lettres anonymes, qui lui donnent 
quinze jours pour résigner son marché, sous peine 
d’être assassiné. 

Il a déjà été poursuivi dans la rue par des huées 
et des pierres, et n'a dû son salut qu’à un sac de 
livres turques qu’il a habilement semées dans 
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la foule, tandis que son cocher fouettait les che- 
vaux. 

Néanmoins on se préoccupe en haut lieu de ces 
révolutions populaires, et le nouveau vizir est en 
pourparlers avec le banquier Christos, pour rési- 
lier le contrat. Il paraît qu’on a quelque peine à 
s’entendre sur le règlement de l’indemnité. Le 
chiffre est fixé à 160,000 .livres turques, plus de 
3 millions; reste à sa voir qui payera. Le banquier 
prétend les recevoir pour se dédommager ; le gou- 
vernement fait la môme réflexion. 

Je n’ai plus grand’chose à vous dire sur la Tur- 
quie. On m’a cependant montré le sultan se ren- 
/ 

dant à la mosquée, à cheval, un vendredi matin. 
Abdul-Aziz-Khan est un bel homme, un peu bouffi, 
un peu éteint, mais plein de dignité. Il a l’air de 
s’ennuyer prodigieusement et se montre d’une 
indifférence très-compréhensible pour le culte in- 
cessant dont il est environné ; son palais est un 
foyer d’intrigues dont il est le pivot innocent. Le 
véritable souverain de la Turquie est inconnu. 
C'est quelque chambellan favori, quelque eunu- 
que invisible ou quelque parent du sultan , 

17 . 
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plus intelligent et plus ambitieux que les au- 
tres. 

Quant au sultan, il a l’air et le droit de se plain- • 
dre incessamment de sa grandeur qui l’attache à 
l’étiquette. Il ne ressemble en rien à ce calife 
Haroun-al-Rasehid, qui se déguisait la nuit et allait 
se promener dans Bagdad avec son vizir Giafar. 
Elevé par les femmes, nourri dans le sérail sans 
en connaître les détours, blasé de bonne heure 
sur tous les genres de plaisir, vivant d'une autre 
vie, d’une autre civilisation, toujours placé sur un 
piédestal si haut qu'il n’en peut descendre, le sul- 
tal n’a rien à fafre, ne peut rien faire et ne fait rien 
faire. C’est une idole vivante, qui doit se résignera 
rester une idole. 

Je termine ici mes observations rapides sur 
Constantinople. C'est un pays merveilleux, et qui, 
quoique j’en aie peu vu, me fournirait aisément 
plusieurs longues lettres à vous écrire encore. Tout 
y est matière à étude ; tout y parle à la curiosité, 
aux yeux, au cœur; mais je dois compter avec la 
place et le temps. 

Le bateau fume déjà dans le port. Un coup de 
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cloche a donné le signal du départ. Demain, je 
voguerai en plein Archipel, en pleine mythologie, 
en plein Homère. 
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La Gypti». — Dix jours en mer. — Le départ. — Les compa- 
gnons de route. — Le capitaine Thumin. — Le docteur. 
— Rodosto. — Gallipoli et les Dardanelles. — Lemnos. — 
Imbros. — Samothraki. — L’Archipel. — Salonique. — 
Volo. 


A bord de la Gyptis, 29 septembre. 

Me voici installé à bord de la Gyptis, qui chauffe 
pour se rendre à Naples et à Marseille, à travers 
l’Archipel. Je vais rester plus de huit jours en 
mer ; mais comment faire autrement ? Puis-je 
prendre un de ces paquebots rapides qui s’ar- 
rêtent une heure aux Dardanelles, une demi- 
heure àSmyrne, un quart d’heure au Pirée, cinq 
minutes à Messine. Un tel voyage à la vapeur ne 
peut donner que des regrets ; c’est le voyage de 
Tantale, et nous sommes trop fidèles à nos sou- 
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venirs classiques pour passer en les dédaignant 
devant ces promontoires, ces îles et ces ruines 
qui nous ont cependant valu tant de pensums. 

Nous avons, au reste, un excellent marcheur, 
qui n’a que ce défaut, pour nous précieuse qualité, 
de s’arrêter une journée entière aux échelles qu’il 
parcourt. Si l’on veut bien connaître les curiosi- 
tés de l’Archipel et de la côte grecque, il ne faut 
pas hésiter à sacrifier quelque peu de son temps. 

11 n'y a que deux compagnies françaises qui fas- 
sent le service entre Marseille et Constantinople. 
Encore les voyageurs se raréfient-ils tous les jours 
et choisissent-ils la voie de terre, plus prompte et 
moins périlleuse que la Méditerranée. Les Messa- 
geries, qui sont directes, emportent la plus grande 
partie de ceux qui restent ; quant à la compagnie 
Fraissinet, avec laquelle nous naviguons, elle se ré- 
serve les voyageurs qui vont d’une échelle à l’autre, 
ou bien encore les touristes qui, comme nous, ne 
craignent pas de perdre de temps en temps tout un 
jour à visiter quelque montagne classique ou des 
ruines chantées par Homère. 

Je tiens en ce moment une belle occasion de 
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vous parler la langue marine et de jeter çà et là 
dans ma copie quelques bâbords intelligents, 
quelques tribords bien sentis, des ris à profusion 
et des beaupré à bouche-que-veux-tu. Je pourrais 
vous faire toute une lettre à la façon de nos an- 
ciens navigateurs, sur des tempêtes imaginaires 
et sur les manœuvres auxquelles elles ont donné 
lieu. Je n’en ferai rien ; seulement, j’emprunterai 
auxdits navigateurs leur système de publication ; 
je ferai comme eux çion journal du bord, où je 
consignerai chaque jour ce que j’aurai vu et 
observé. 

Nous sommes fort peu de voyageurs pour nous 
rendre en France : c’est à l’heure du dîner qu’on 
se compte. 11 y a le capitaine Thumin, le plus ai- 
mable, le plus doux et le plus instruit des marins ; 
le docteur du bord, nous deux et deux autres 
compagnons, dont l’un a cette précieuse qualité 
qu’il joue le whist comme un Anglais. 

Le premier dîner est généralement froid. On 
se passe des hors d’œuvre avec une politesse com- 
passée. Ceux qui se connaissent causent tout bas 
entre eux ; vers le milieu du repas, on s’anime 
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un peu, une question faite au capitaine amène 
quelques observations qui éveillent la conversa- 
tion générale. Le soir, sur le pont, on se passe 
du tabac ou du feu ; on se couche en se serrant la 
main, et le lendemain on ne peut plus se quitter. 

L’intimité sur les bateaux est encore plus facile 
que dans les villes d’eaux ou dans les chemins de 
fer. La perspective de rester huit jours entiers 
entre quatre murs de bois, avec un horizon éter- 
nel de ciel et de mer, l’exacte similitude de vie 
détendent les réservesles plus absolues et forcent 
les relations. 

C’est ainsi que pendant huit jours nous avons 
vécu côte à côte avec un communard des plus con- 
vaincus, mais des plus enragés ; que nous nous 
✓ 

sommes disputés tous les jours sur les points qui 
nous divisent, et que nous souffrons aujourd’hui 
que le sort des voyages nous a séparés de cet 
aimable citoyen. 

Les autres passagers sont des Turcs et des Grecs 
qui se rendent aux Échelles intermédiaires. A 
peine à bord, ils ont étalé des couvertures et des 
matelas sur le pont et s'y sont couchés. C’est è la 
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môme place qu’ils font eux-mômes leur cuisine, 
sur des petits fourneaux portatifs, qu’ils fument 
leur chibouque et qu’ils jouent aux dés, le soir, 
au moyen d’une chandelle qu’ils ont tirée de leur 
poche. Jamais ils ne se promènent ; ils vivent 
plusieurs jours et plusieurs nuits à la même place, 
avec une résignation qui est incompatible avec le 
caractère occidental. 

C’est surtout chez les femmes qu’on doit obser- 
ver cette résignation en quelque sorte animale. 
Nous avons embarqué deux femmes turques, qui, 
selon l'usage oriental, se sont séparées des 
hommes et se sont fait une petite niche à part, 
sur la dunette. Dès leur entrée sur le bateau, 
elles se sont étendues par terre et n’ont plus bougé 
jusqu’à l’arrivée à Salonique. Chaque jour je les 
voyais à la même place, dans la même position, 
leur voile n’avait pas été dérangé et l’on aurait pu 
tracer autour de leur tête un cercle à la craie, 
sans qu’une ligne s’en fût effacée. 

30 septembre. 

Quand je me suis réveillé, le bateau était ar- 
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rêté. Nous avions en face de nous une petite viile 
de la Marmara, Rodosto, qui fait très-bien de 
loin et qui est horrible de près. Nous descendons 
à terre, quoique nous ayons les reins brisés par 
la couchette du bord. 

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre 
ce que c’est qu’une couchette de bord. Tout 
le monde a apprécié et connaît de réputation 
ce petit grabat suspendu, sans sommier, bordé 
par le mur et un rebord qui, lorsque la mer 
est grosse, vous renvoient comme une balle 
élastique de l’un à l’autre. Il faut avoir étudié la 
gymnastique chez Paz pour y grimper, et surtout 
pour en descendre. Ajoutez à ce tableau l’hélice 
qui se remue daus votre dos, et vous aurez une 
idée des nuits merveilleuses de la Méditerranée. 
Cependant on finit par s’habituer à tout ; le hui- 
tième jour, à Naples, nous n’avons pas pu dormir 
dans l’excellent lit que l’hôtel nous offrit : l’hélice 
mous manquait. 

Je m’aperçois que je vous parle de tout autre 
chose que de Rodosto ; c’est qu’il n’y a rien à en 
dire. Je serais incapable de vous dévoiler l’indus- 
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trie des naturels de ce pays ; je sais seulement, 
par expérience, qu’une des branches les plus lu- 
cratives de leur commerce consiste à guetter les 
bateaux à vapeur qui s’arrêtent en rade, à offrir 
aux voyageurs de les débarquer pour deux pias- 
tres, et, une fois séduits et embarqués, à refuser 
*de toucher la terre s’ils n’en donnent pas le 
double. Il faut vous imaginer cette situation avec 
une mer houleuse, arrêtés à deux pas d'une jetée 
menaçante dont les piles briseraient la barque 
comme un verre. 

Ceci vous prouve que la piraterie n’est pas 
morte dans les mers du Levant et qu’elle s’y pra- 
tique encore, mais dans les prix doux. 

1 er octobre. 

Nous voguons sur une mer qui ressemble à un 
large fleuve ; nous voilà dans l’Hellespont ; à 
gauche Gallipoli, à droite les Dardanelles. Une 
montagne s’élève au-dessus de cette dernière ville : 
c’est le mont Ida. Hélas ! l’esprit railleur de notre 
siècle a tué les belles choses ; les parodies ont 
assassiné Homère et les Grecs. Pendant que le 
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docteur m’indique et me montre où se trouvait 
Troie, 

Campos ubi Troja fuit, 

et me désigne le Scamandre , dont les eaux se 
marient à celles où nous roulons , et me fait voir 
un tumulus sur le bord de la mer, lequel doit 
être le tombeau d’Achille, une voix narquoise 
chante derrière moi ce morceau moderne : 

Je suis le bouillant Achille, 

Bouillant Achille, 

Bouillant Achille, 

Le grand myrmidon, etc., etc. 

Le moyen d’être ému ! 

Je dois dire que tout ce que nous voyons ne 
ressemble en rien aux poétiques descriptions 
d’Homère et de Virgile ; partout des côtes plates, 
de petites montagnes sans verdure et dévastées ; 
le seul intérêt qu'offre cette partie du voyage, 
consiste en quelques retranchements, armés de 
canons, que les Turcs ont construits en vue d’une 
guerre avec l’Occident. 

Les Dardanelles ferment l’Hellespont. Une fois 
le détroit franchi, on entre incontinent dans la 
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pleine mer. Les vagues sont déjà plus mon- 
tueuses, le vent siffle dans les cordages et le rou- 
lis commence à travailler quelques estomacs mal 
équilibrés. 

A peine avons nous débouché dans l’Archi- 
pel que : 

Est in conspectu Tenedos. 

Je vous demande pardon de tant d’érudition : 
cela ne m’arrivera plus. 

Dès lors nous courons à travers les îles chan- 
tées parles poètes. Voici Lemnos à notre gauche, 
Imbros à notre droite et Samotraki, l’antique 
Samotbrace qui se découpe en perspective. Toutes 
ces îles ne sont plus que des grandes masses de 
rochers volcaniques, sans un pouce de verdure 
et sans un habitant. Admirables refuges pour des 
contrebandiers , on comprend combien elles 
étaient favorables à la piraterie de ces mers hé- 
rissées d’écueils. 

Vers le soir, nous approchons du golfe de Sa- 
lonique. Le docteur nous montre dans le lointain 
une immense montagne conique qui semble sor- 
tir des flots et dresser sa tête majestueuse dans 
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les nuages. C’est le mont Athos; nous le côtoyons 
de tout près. Ses plaines sont couvertes de pàtu- 
turages où paissent les troupeaux d’une vingtaine 
de couvents grecs dont nous apercevons les murs 
blanchis à la chaux. Au soleil levant, le mont 
Athos a disparu; mais, en revanche, nous passons 
à côté du mont Pelion, du mont Ossa et du fa- 
meux mont Olympe, le plus élevé de tous, et qui 
domine les autres de toute sa hauteur et de tout 
son orgueil. Quand il fait de l’orage, les éclairs 
semblent sortir de la crête du mont Olympe, et 
diriger leur feu vers Ossa et Pelion. N’y a-t-il 
pas là l’origine de la légende des Titans foudroyés 
par Jupiter, qu’ils voulaient détrôner ? 


2 octobre. 

Salonique est une grande ville Turque, mal 
pavée comme Constantinople, et également pour- 
vue, comme telle, d’un quartier européen. Les 
champs que nous foulons aux pieds ont vu les 
armées d’Alexandre le Grand. La campagne est ' 
intéressante et la ville s’étage en amphithéâtre 
sur une montagne assez verte. Elle est remar- 
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quable par une enceinte de vieux murs crénelés, 
que les sièges ont considérablement meurtris. 
Comme toutes les villes turques, Salonique n’a 
point de monuments curieux. Il faut se contenter 
d’un beau jardin, bien ombragé et situé sur une 
terrasse au bord de la mer. 

Après un cour séjour en Macédoine, nous re- 
partons. Déjà, nous ne sommes plus en Turquie. 
Une lois hors du golfe nous allons entrer dans 
les eaux grecques, et le rivage qui est à notre 
droite s’appelle Thessalie. Pour entrer dans le 
golfe de Volo, il faut pénétrer par un goulet 
assez étroit. Une vallée, fort rétrécie, forme l’un 
des caps que nous doublons. C’est la fameuse 
vallée des Thermopyles, sur laquelle il n*a pas 
encore été fait d’opérette bouffe. Rien n’est plus 
sinistre que ce vallon resserré entre deux rochers 
abrupts et qui est plutôt encore un ravin qu’un 
défilé. 

Quand on reste un jour à Yolo, on prend des 
chevaux et, après une course de deux heures, on 
arrive sur un plateau d’où l’on a une admirable 
vue du champ de bataille de Pharsale. La plaine 
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est circulaire et circonscrite par des collines 
boisées et fertiles ! Les indigènes nous apportent 
des morceaux d’os, des tronçons d’épées romaines, 
des débris de cuirasses qu’ils prétendent authen- 
tiques. Nous nous méfions et nous laissons ces 
souvenirs aux Anglais qui nous suivent. 

Rien n'est plus pittoresquement situé que Volo. 
Yolo n’est point une ville, c’est une série de petits 
villages grecs et turcs, anciens repaires de ban- 
dits, semés sur le rivage et dans les infractuosités 
de la montagne. La ville grecque n’offre aucun 
intérêt. Quant à la ville turque, nous n’avons pas 
pu y séjourner longtemps. 

La ville turque est tellement séparée et éloi- 
gnée de la ville grecque que les habitants sem- 
blent n’avoir jamais vu les Européens. Nous nous 
étions réfugiés, loin des rayons du soleil, autour 
d’un arbre qui croissait au milieu d’une place. 
Assis par terre, à la turque, nous contemplions 
une superbe négresse qui, les bras nus, puisait 
de l’eau à la fontaine pour en remplir sa cruche à 
la forme biblique, quand une nuée d’enfants 
turcs, à peu près nus, envahirent notre campe- 


Digitized by Google 



312 VOYAGES D’UN FANTAISISTE 

ment et se mirent à nous jeter des cailloux en 
nous appelant : uGiaoursl » 

De graves Turcs, qui assistaient à la scène, 
contemplaient ces jeunes drôles avec une impas- 
sibilité parfaite et en fumant gravement. Ils n’at- 
tendaient qu’un simulacre d’hostilité de notre 
part pour nous faire un mauvais parti. Ce dernier 
cas échéant, notre consul n’aurait pas manqué 
de nous dire avec raison : « Et que diable avssi 
alliez vous faire dans la ville turque? » 
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Souvenirs mythologiques et classiques. — Le Pirée. — 
Athènes. — L'Acropole. — Pleine mer. — Le mal de 
mer. — La Sicile. — Le Stromboli. — Arrivée à Naples. 

2 octobre. 

Nous nous réveillons dans le golfe d’Athènes. 
Pendant la nuit, nous avons longé l’ile d’Eubée, 
dont la pointe sud disparaît dans le brouillard. 
Nous sommes depuis l’aube installés sur le pont. 
Déjà, avec une bonne lunette, on aperçoit sur un 
mamelon assez escarpé les ruines de l’Acropole ; 
au pied, s’étendant dans la plaine, la gioderne 
Athènes, et devant nous le Pirée, avec son port 
rempli de vaisseaux. 

Ma foi, je confesse que cette vue m’a impres- 
sionné. On n’a pas fait impunément cinq ans de 

18 
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grec pour ne pas s’en souvenir à l’occasion, et les 
ruines d’Athènes ont une majesté et une grandeur 
qui sont faites pour émouvoir le cœur le plus 
sceptique et le plus indifférent. 

Aussi supplions -nous le capitaine Thumin de 

nous faire arriver de bonne heure. A midi, nous 

» 

pénétrons dans le port du Pirée ; à une heure, 
nous roulions en chemin de fer vers Athènes, et 
dix minutes plus tard nous faisions notre entrée 
dans la vieille capitale de l’Atlique. 

O éducation du collège ! O saint baccalauréat ! 
O professeurs de troisième ! O racines grecques ! 
à quoi nous avez-vous servi ? Eh quoi ! nous au- 
rons pendant plusieurs années appris le grec, tra* 
duit le grec, écrit le grec, pour être incapables de 
demander à la buraliste d’un chemin de fer un 
billet d’aller et retour pour Athènes ? 

Je fais ce procès à l’Université, non pas pour 
qu’elle apprenne aux élèves le grec moderne, mais 
pour qu’elle leur enseigne la prononciation véri- 
table du grec ancien. Il y a cent à parier contre 
un, que Thémistocle prononçait le grec à peu 
près comme on le prononce aujourd’hui, et qu'il 
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ne serait pas bien difficile d’apprendre à un en- 
fant à dire Atsini (en prononçant les deux ss 
comme le th anglais) au lieu d’Athènes, comme on 
le fait chez nous. Du moins un bon élève pourrait 
comprendre ce qu’on lui dit et répondre quelque* 
fois. 

Le gardien qui nous a fait visiter l’Acropole, 
nous a donné ses explications en grec. Je n’y ai 
rien compris, toujours pour les raisons plus haut 
développées, et cependant il ne prononçait que 
des mots que tout le monde connaît. *— Par exem- 
ple : le Pat'ihénon, qu’il prononçait Parssino. 

L’Acropole est admirablement conservé; on re- 
trouve presque intact le magnifique escalier, en- 
touré de colonnes des Propylées, le temple de la 
Victoire aptère où l’on a laissé dans un coin une 
petite statue sans tête, mais dont le corps est ad- 
1 mirable sous la fine dentelle de marbre qui le re- 
couvre. 

Le plus remarquable vestige de la ville sacrée, 
c’est le Parthénon, auquel il ne manque que son 
toit et ses bas-reliefs, mis à l’abri dans le musée 
d’Athènes. L’Erectheum offre encore quelques 
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cariatides bien conservées, et une admirable cor- 
niche d’une pureté absolument classique. Du haut 
de l’Acropole on nous fait voir le Pnvx qui, éta- 
gé sur le flanc de la montagne, n’offre plus rien 
qu’une circonférence creusée dans le roc, et 
l’Aréopage qui se compose de quelques pierres 
informes jetées çà et là. 

En descendant de l’Acropole, on s’arrête dans 
le théâtre de Bacchus, qui a été merveilleuse- 
ment conservé, le proscenium est intact, ainsi que 
la première rangée des fauteuils de marbre, sur 
lesquels s’asseyaient les prêtres du dieu. Sur le 
dossier du fauteuil, on lit encore cette inscrip- 
tion: Dionusou ierophantès. On conçoit aisément 
quel peuple devait être l’Athénien, et pourquoi 
il a fait de si grandes choses. Le gouvernement 
réfugié sur cette montagne, au milieu des tem- 
ples consacrés aux dieux, enfermé dans une sorte 
de citadelle majestueuse et escarpée, dominait la 
ville rampant à ses pieds, et faisait de la poli- 
tique, sans que personne s’en mêlât. 

Si l’hôtel de ville, au lieu d’être dans une rue, 
était situé sur le mont Valérien, il n’y aurait pas 
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tant de révolutions. Je donne cet argument irré- 
fragable aux partisans du séjour de la Chambre à 
Versailles. 

Nous avons pris une excellente limonade dans 
le temple de Jupiter, dont il ne reste plus que 
quelques colonnes, d’une hauteur prodigieuse. 
Rien n’est pittoresque comme l’emplacement de 
ce temple, situé sur le versant de l'Acropole, au 
dessus de l’Ilyssus qui se déssèche sous plusieurs 
ponts, ayant pour perspective au premier plan, 
la ville et la campagne, et au fond l’Hy mette, qui 
lève vers le ciel ses crêtes escarpées. 

Quant à l’Athènes moderne, c’est une petite 
ville régulière et poussiéreuse, composée sur- 
tout de deux belles rues, trop longues et pas 
assez larges, les rues d’Hermès et d’Eole. Le 
palais du roi est une affreuse caserne d’une ré- 
gularité désespérante, mais pourvu de jardins 
assez beaux. 


4 octobre. 

La mer est très houleuse. Plusieurs passagers 
n’ont pas donné signe de vie depuis ce matin. Au 

18. 
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dîner, les convives s’en vont un à un ; Heugel et 
moi, nous résistons ; le capitaine et le docteur 
nous félicitent de notre belle tenue. Cependant, 
vers le milieu du repas, on me prévient que je 
blêmis. Je me hâte d’aller respirer l’air frais du 
soir, et j’en suis quitte pour ce peu de mal. Pen- 
dant deux jours, la mer a été assez forte ; un fort 
vent du nord-ouest nous faisait danser des sa- 
rabandes vertigineuses. Au moyen de quatre 
oreillers destinés à amortir les chocs, on finit par 
goûter quelques instants de repos. Aussi ne comp- 
tez pas sur moi pour vous parler de l’île de Cy- 
thère, du Péloponèse et du cap Matapan, que 
nous côtoyons dans le brouillard. Le temps se 
calme un peu, en vue des côtes de Sicile. C’est au 
milieu du calme le plus plat que nous traversons 
le détroit de Messine et que nous voyons fumer 
l’Etna. A minuit, on nous réveille, et l’on nous 
fait habiller pour aller voir sur le pont le Strom- 
boli qui jette de la lave. Rien n’est plus beau et 
plus terrible à la fois que la vue de ce cône en- 
flammé qui laisse une écume rouge s’échapper 
de ses flancs. 
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5 octobre. 

Dès le matin, j’entends un grand mouvement 
sur le pont. Nous allons arriver à Naples: je me 
hâte de m’habiller et je grimpe sur le pont. Nous 
sommes presque au port. Voici Sorrente à notre 
droite et Capri à notre gauche; c’est l'entrée du 
golfe de Naples. Le Vésuve, calme et menaçant, 
s’élève au-dessus des plaines et des villes qu’il 
abrite, si ce mot ne semble pas hyperbolique. 

Le panorama est merveilleux et peut se com- 
parer à celui du Bosphore. Au fond, le Vésuve, 
et couchés à ses pieds, Castellamare, Portici, 
l’Annunziata et Pompée ; de l’autre côté, Naples 
avec ses maisons de toutes couleurs, ses collines 
boisées et son port rempli de mâts et de bateaux 
à vapeur. Puis plus loin, à gauche, la Villa Reale, 
Pausilippe, Pouzzoles et Baies ; au loin, les îles 
de Nisita, de Procida et d’ischia. Colorez ce ta- 
bleau avec l’azur du ciel et celui de la mer et les 
chauds rayons d’un soleil levant et vous envierez 
notre position. 

Cela ne dure qu’un instant. La réalité humaine 
et sociale reprend ses droits ; nous voici dans le 
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port; il faut d’abord se soumettre à l’examen de 
la santé, qui vient voir s’il n’y a point de pesti- 
férés parmi nous. La perspective d’une quaran- 
taine a rembruni nos fronts; heureusement, le 
médecin n’est pas féroce; il accomplit sa mission 
avec une légèreté dont nous ne saurions le blâ- 
mer. Tandis que nous sommes alignés sur le 
pont, il passe à un kilomètre de nous dans une 
petite barque, et nous examine avec un monocle; 
puis il nous permet d’amener le pavillon jaune 
que tout navire doit arborer jusqu’après l’inspec- 
tion médicale. 

La douane est plus minutieuse. Elle nous 
fouille jusqu’aux goussets; elle ouvre nos porte- 
feuilles et nos boîtes de montre pour voir si nous 
n’y cachons pas de tabac. Le tabac est la denrée 
que redoute surtout la douane italienne. Peu 
s’en faut qu’elle ne me fasse payer un droit pour 
le cigare que je fume en ce moment. 

Enfin, nous sommes fibres. Nos pieds touchent 
avec délices le vulgaire plancher des vaches; nous 
serrons la main à nos compagnons de route, qui 
vont à Pompéi. 
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Naples. — M. Hyrvoix. — Le miracle de saint Janvier. — 
La cérémonie. — Les parentes de saint Janvier. — Les 
superstitions. 

10 octobre. 

Naples est à trois jours de Paris, et cependant 
il nous semblait être à Compiégne, tant nous 
avions traversé de pays. A l’extrême bout de l’Ita- 
lie, nous nous figurions être arrivés. Nous venions 
de si loin et de contrées si différentes des nôtres, 
que Naples, qui pour tant d’autres est , le point 
extrême d’un long voyage, nous paraissait être la 
banlieue de Paris. Et de fait, nous ne rencontrions 
plus dans les rues les costumes pittoresques de 
l’Orient, nous n’assistions plus aux spectacles de 
mœurs exotiques; nous ne traversions plus de 
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rues au pavé inégal; nous étions retombés dans 
la banalité européenne. Pour moi, prenant la 
plume, je me voyais forcé de raconter des choses 
que tout le monde connaît et qui ont été dites 
cent fois. Més observations étaient forcément re- 
nouvelées de quelqu’un, et toutes les réflexions 
que je pouvais faire me rappelaient des réflexions 
analogues, faites par d’autres en môme circons- 
tance. Irai-je raconter Pompéi, et décrire cette 
merveilleuse nécropole, après les livres qu’on y a 
consacrés et qu’on y consacre tous les jours? 

J’ai cependant passé à Naples quelques jours 
fort agréables, et les génies bienfaisants qui ne 
m’ont point quitté un seul jour pendant mes deux 
mois d’excursions, ont continué en Italie leur 
œuvre gracieuse. Descendus par hasard dans un 
hôtel quelconque, nous nous sommes rencontrés 
à table avec M. Hyrvoix, qui habite Naples depuis 
quelque temps et qui nous a donné envie d’y ve- 
nir partager son sort. Grâce à lui, nous avons 
vécu à Naples, au milieu des campagnes les plus 
ravissantes, nous nourrissant des coquillages les 
plus frais de la Méditerranée et passant notre 


Digitized by Google 



M. HYRVOIX 


323 


temps dans une course trop rapide à travers les 
souvenirs si nombreux de l’ancienne Parthé- 
nope. 

Nous sommes arrivés à Naples justement à l’é- 
poque où a lieu le miracle de saint Janvier. Grâce 
à M. Hyrvoix, nous avons pu nous approcher de 
tout près et voir ce prodige qui fait pleurer tous 
les Napolitains , grands et petits, riches et 
pauvres. 

Ce jour-là, la cathédrale de San-Gennaro est 
pavoisée de fleurs et de draperies. On vient en 
grande pompe tirer de leurs armoires une dou- 
zaine de saints, en argent massif, qui sont les 
compagnons de saint Janvier. On les place autour 
de lui, pour lui être agréable. 

Tout autour de la chapelle, les grandes dames 
de la ville, couvertes de brillantes toilettes et de 
riches bijoux, attendent avec anxiété le moment 
dn miracle. Devant la balustrade qui sépare les 
fidèles de l’autel se tiennent les dames de la halle, 
lesquelles s’intitulent parentes de saint Janvier et 
réclament des places d’honneur. 

La fiole sacrée est enfermée dans un coffre 
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creusé sous l’autel et fermé par trois clefs, dont 
l’une est remise au cardinal, la seconde au gou- 
verneur de la ville, la troisième au chef de l’une 
des corporations marchandes. Une fois le coffre 
ouvert, en présence de tous, on tire la fiole et on 
l’expose à la vue du public. 

Le sang du saint présente alors la forme d’une 
masse solide et coagulée, d’une sorte de boule 
rougeâtre immobile. Les Napolitains suivent avec 
anxiété l’événement qui va avoir lieu. Des voix 
s’élèvent de toutes parts, implorant le saint, le 
cajolant par de douces paroles et l’encourageant 
avec des mots gracieux et des inflexions de voix 
harmonieuses. 

C’est vers dix heures et demie que s'accomplit 
ordinairement le miracle. Le prélat qui tient la 
fiole au-dessus de l’autel la balance lentement de 
droite à gauche. Quand le miracle tarde, les voix 
mélodieuses changent de ton et n’épargnent point 
au saint les sarcasmes les plus amers. Enfin un 
frissonnement parcourt l'assemblée, le sang coa- 
gulé commence à devenir fluide et bientôt la fiole 
s’emplit du liquide rouge, qui devient diaphane. 
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Aussitôt les cris de joie éclatent : les parentes 
de saint Janvier envoient des baisers à leur pa- 
tron ; les dames de la ville lui prodiguent les épi- 
thètes les plus flatteuses et plus d’une lance un 
bracelet ou un pendant d’oreille sur l’autel où 
vient de s’accomplir le miracle. Jai vu des 
pêcheurs napolitains, au visage hâlé par le soleil, 
essuyer avec ferveur les larmes qui sortaient de 
leurs yeux. 

Puis la cérémonie s’achève. On replace reli- 
gieusement la fiole dans son coffre ; les trois clefs 
ferment les trois serrures jusqu’à l’année pro- 
chaine, et tout le monde s’en va, avec la joie au 
cœur. 

Aujourd’hui, comme il y a trois cents ans, la 
même foi existe dans le populaire en faveur de 
saint Janvier. Aux dernières éruptions du Vé- 
suve, on a transporté la statue de saint Janvier sur 
un pont que la lave commençait à envahir. La 
lave s’est arrêtée aussitôt. Tout ceci n’est point 
fait pour détruire la croyance innée au cœur des 
Napolitains. Les journaux les plus radicaux de 
Naples n’ont'jamais osé discuter le miracle, ni 

IV 
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douter de son authenticité. Il y a des exemples de 
coups de couteau donnés à quelques incrédules 
qui se permettaient de formuler une opinion peu 
orthodoxe sur la superstition qui s’attache au mi- 
racle de saint Janvier. 

Je bornerai là mes observations sur Naples. 
Certes, j’ai plus de notes qu’il n’en faut pour 
écrire dix lettres, mais j’ai hâte de revenir à Pa- 
ris, et je me réserve pour Florence et Venise. 

J’ai mis huit jours pour revenir en France. C’est 
vous dire que je me suis arrêté à Rome, à Flo- 
rence ot à Venise, c’est-à-dire que j’ai pris le che- 
min des écoliers, et que j'ai voulu revoir en détail 
ce merveilleux chemin de la Corniche, qui com- 
mence à la Spezia pour ne finir qu’à Fréjus* 


*■ 
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Florence. — Les faechini. — Les monuments. — Le Vieux- 
Palais. — Sacrilèges. — La nourriture en Italie. — Aven- 
ture d’un jeune attaché d’ambassade. 


Florence, le 14 octobre. 

. En arrivant à Florence, l’étranger peut so croire 
un instant perdu dans une ruche d’abeilles et 
taonné par leurs piqûres. Les abeilles florentines 
ne sont autres que des faechini, jeunes farceurs 
de la plus triste apparence, qui , avant l’arrêt du 
train, vous ont visé comme une proie facile et qui 
se jettent au-devant de vous dès que vous mettez 
le pied sur la chaussée. 

N’allez pas croire au moins qu’ils vous rendent 
un service quelconque. Ils ne s’empressent pas 
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pour vous ouvrir la portière du wagon. Ils atten- 
dent que vous vous soyez donné tous les embar- 
ras vous-même, et quand vous vous êtes installé 
dans le fiacre toscan, deux ou trois facchini mon- 
tent sur le siégeauprès du cocher qui est leur ami, 
et dès lors ne vous quittent plus. A l'hôtel, le 
même jeu recommence. Les porteurs de l’hôtel 
sont sur le pas de la porte, attendant le voyageur. 
Ils ne se précipitent pas non plus à sa rencontre. 
C’est là la mission du facchino. Le facchino des- 
cend, prend le colis, l’apporte au porteur de l’hô- 
tel. C’est en quelque sorte un intermédiaire entre 
vous et l’hôtel. Les garçons d’hôtel et les facchini 
ont tellement le culte de leurs intérêts elle dédain 
du voyageur à exploiter, qu’ils ne voudraient 
pas se faire tort entre eux, et qu’il tirent le voya- 
geur, chacun de leur côté , chacun par une 
poche. 

Le plus petit colis a son facchino. Nous avions 
trois colis, nous eûmes trois facchini. Que dis-je ? 
il y en avait bien quatre, et le quatrième était 
désespéré de n’avoir rien à prendre. Avisant sou- 
dain une petite canne que l’un de nous tenait à la 
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main, il s’en est emparé, et a daigné ne nous de- 
mander que cinquante centimes pour s’être chargé 
de ce fardeau. 

Parler des monuments de Florence , c’est tom- 
ber dans le lieu commun ; néanmoinsnous devons 
rendre compte de notre visite à Palazzo-Vecchio. 

Nous sommes entrés dans le Vieux-Palais avec 
ce respect qu’imposent les grands souvenirs his- 
toriques. On nous a montré d’abord la salle des 
Cinq-Cents, merveilleuse rotonde gothique peinte 
par Vasari, sculptée par Bandinelli. Savez-vous 
ce qu’on a fait de cette salle ? On l’a divisée en 
petits couloirs, en travées minces, en cabinets 
vulgaires. On a dépecé les panneaux, supprimé les 
dalles, ajouté des parquets afin de faire une salle 
pour le Parlement italien. Au moins nous avons 
eu, nous autres, le cultë des traditions. On a 
choisi le théâtre de Versailles pour en faire le 
siège de l’Assemblée nationale , et les change- 
ments qu’on y a apportés sont de peu d’impor- 
tance. Encore sont-ils fort laids. A Florence, il y 
a vingt théâtres et des emplacements très-étendus 
qu'on aurait pu employer. On a défiguré le 
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Palazzo Vecchio , et les appartements des Médicis 
-dallés, sculptés, peints à fresques, ont servi d’ha- 
bitation aux questeurs du Parlement. 

Lesdits questeurs ont fait coller sur tous les 
murs du papier à cinq francs le rouleau et ont 
fait pratiquer d’épouvantables calorifères le long 
des plinthes. Des lustres de chrysocale salissent 
des plafonds de Michel-Ange, et l’on a mis des 
glaces dans un cadre de bois doré au dessus des 
merveilleuses cheminées dans lesquelles brûlait 
un chêne tout entier. C’est à croire que M. Baze a 
passé par là. Le cicérone nous a prévenus qu’on 
allait réparer toutes ces barbaries. Nous lui avons 
demandé si l’on pourrait décoller les papiers des 
murs sans altérer les fresques qui sont encore 
dessus. Le cicérone a paru s’étonner de cette 
question et nous a fait observer que le papier était 
magnifique et avait été fourni par le meilleur fabri- 
cant de Paris. 


Le 15 octobre. 

On mange assez mal dans toute l’Italie, et spécia- 
lement dans les tables d’hôte de Florence — no- 
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tamment dans celle de l’hôtel de la Ville, où les 
poulets ont quatre cuisses et point d’ailes. Si vous 
demandez au garçon l’explication de cet étrange 
phénomène, il vous répondra que les poulets 
viennent comme ça en Toscane. 

On nous a raconté une aventure fort jolie, qui 
est arrivée l’été dernier (ce n’est pas neuf) à un 
jeune attaché d’ambassade dont nous tairons la 
nationalité. C’était au bal de l’ambassadeur d’An- 
gleterre, en plein mois de juillet. Il faisait une 
chaleur étouffante, et notre jeune attaché, comme 
beaucoup d’autres invités, s’était mis en habit noir 
et en pantalon blanc. La chaleur était accablante, 
et, inconvénient plus grand et moins poétique, 
l’atmosphère était criblée de ces atroces puces - 
qui, en Italie, font le désespoir des voyageurs et 
qui faisaient dire à madame George Sand que 
les grandes dames d’Italie portaient des bas 
noirs. 

Après avoir follement dansé, notre attaché se 
sentit mordu et déchiré par les bouches vivaces 
des insectes susnommés. 11 sentait que SUR pan- 
talon était le réceptacle d'une légion terrible et 
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a chaînée de puces florentines. Après avoir souf- 
fert son martyre aussi longtemps que possible, il 
n’y put tenir et arriva dans un petit cabinet isolé, 
situé au fond d’un des salons, sans lumière, et qui 
n’avait qu’une fenêtre sur une des rues les moins 
fréquentées de la ville. 

Favorisé par l’obscurité, il se déshabille tout 
simplement et se met à secouer vigoureusement 
son pantalon par la fenêtre, afin d’en faire tom- 
ber les puces. Soudain, il lui semble entendre 
qu’on entre dans le cabinet, et, dans un mouve- 
ment de frayeur, il laisse échapper son inexpres- 
sible, qui tombe dans la rue. Il se penche par la 
fenêtre et tout à coup pousse un cri de désespoir en 
voyant que deux gamins de la ville se sont empa- 
rés du précieux vêtement et le tiennent chacun 
par une jambe. Ace cri, les deux gamins pren- 
nent peur à leur tour et se sauvent à toutes jam- 
bes, en tirant le pantalon chacun de leur côté. La 
toile était fine, et notre attaché vit avec désespoir 
la scission qui s’opéra entre les deux fractions de 
son pantalon. 

Que faire? Impossible de rentrer dans le bal en 
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habit et sans pantalon ! Impossible de rester dans 
un cabinet ouvert sur la salle de bal et dans le- 
quel tout le monde pouvait entrer. Le jeune 
homme prend le seul parti qu’il pouvait prendre. 
Il était tard, la nuit profonde, son hôtel n'était pas 
loin, la fenêtre était basse. Il fit appel à tout ce 
qu’il savait de gymnastique et descendit dans la 
rue, espérant ne rencontrer personne et rentrer 
chez lui sans être vu. 

Mais il était depuis peu de temps à Florence et 
il s’égara. Dans ses pérégrinations, il fut rencon- 
tré par une patrouille qui faisait sa ronde et le 
caporal l’arrêta, car il lui paraissait étrange de 
trouver un homme d’apparence raisonnable, se 
promenant dans la rue en habit noir et sans pan- 
talon. 

Il cherche à s’expliquer, mais il ne parlait l’i- 
talien que très-imparfaitement. Il eut beau dire 
qu’il venait de chez l’ambassadeur, le caporal lui 
répliquait qu’on ne revient pas de chez un ambas- 
sadeur sans pantalon. 

Tenter de raconter toute l’aventure des puces, 
du balcon et des gamins, c’était une œuvre à dé- 

19 . 
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sespérer le Dante lui-même ; néanmoins, l’attaché 
d’ambassade l’essaya et ne réussit qu’à se faire 
enfermer, comme fou, dans le corps de garde le 
plus voisin. 

Le lendemain, ses amis le réclamèrent et lui 
apportèrent un pantalon; mais le bruit de l’aven- 
ture courut toute la ville, et l’attaché, qui ne pou- 
vait plus entrer dans un salon sans éveiller le sou- 
rire sur les lèvres et la rougeur sur le front de 
toutes les dames, a fini par demander son chan- 
gement. 

Son 1 souverain, qui l’aime beaucoup, l’a en- 
voyé dans un pays froid, où il n’y a pas de puces. 
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Venise. — Le grand palais ducal. — La politique d’au- 
jourd’hui et la politique d’autrefois. Où il est parlé de 
M. Martel, député à l'Assemblée nationale, — Le préjugé 
du gondolier. — Daniel Manin. 


Venise, Je }$ octobre. 

Je viens naturellement de visiter le grand palais 
ducal, et je commence par vous déclarer que je , 
n’ai point l’intention de le décrire j cependant je 
vais vous en parler pendant une heure. C’est que 
le palais des doges contient en lui des enseigne- 
ments que devraient méditer tous ceux qui nour- 
rissent J’espoir de fonder la république française. 
Si l’on était sage, on organiserait un train ex- 
press entre Paris et Venise. La compagnie Paris- 
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Lyon- Méditerranée s’y prêterait de fort bonne 
grâce, et les chemins de fer de la haute Italie y 
consacreraient leurs meilleurs wagons. Il ne faut 
plus maintenant que vingt minutes pour traverser 
le Mont-Cenis, et les voitures sont éclairées par 
un système nouveau, qui permet de lire pendant 
tout le trajet sous la montagne. Pardon de la pa- 
renthèse ; je continue. 

Dans ce train spécial, on ferait monter, de bonne 
volonté et par force au besoin, tous les hommes 
d’État qui encombrent la France, tous les politi- 
ques, tous les ambitieux, et on leur ferait visiter 
dans les plus grands détails le fameux palais des 
doges. M. Thiers, en qualité d’historien, servirait 
de cicerone, et je suis convaincu qu’il en saurait 
moins que les épouvantables guides qui se cram- 
ponnent à vous au bas de l’escalier des géants. 

C’est, en effet, toute une mécanique politique 
que l’étude de ce merveilleux palais de la répu- 
blique vénitienne, l’idéaldes républiques et comme 
je souhaiterais la république en France. On va 
me répondre : conseil des dix, plombs, cachots, 
pont des Soupirs, inquisition, Marino-Faliero. 
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Qu’importe? A quoi servaient tous ces épouvan- 
tails, sinon à assurer la grandeur et la sécurité de 
la république ? 

Le gouvernement de Venise était une républi- 
que oligarchique et aristocratique, confiée à des 
hommes riches, ce qui est la garantie de l’ordre ; 
a des nobles, ce qui était autrefois la garantie de 
l’éducation. La démocratie, c’est-à-dire la tyran- 
nie des mains et des ignorances crasses, était soi- 
gneusement étouffée, et tant que cela a duré , 
Venise a été militairement, politiquement et finan- 
cièrement parlant, la reine des mers. Les Véni- 
tiens pouvaient s’amuser, chanter, danser, rire, 
aimer les arts, les femmes et les barcarolles, mais 
il leur était interdit de s’occuper de politique, ce 
qui prouve l’immense sagesse des patriciens qui 
avaient fondé la république. Il n’y a pas de gou- 
vernement possible, avec les raisonneurs politi- 
ques. Aussi le conseil des dix supprimait- il abso- 
lument les faiseurs de doctrines gouvernementales 
et la république vénitienne s’en trouvait mieux. 

En laissant de côté les chevalets, les coque- 
iiiars, les pintes d’eau tiède et le plomb fondu, en 
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supprimant les plombs où l’on grillait, les cachot3 
où l'on gelait, tout le système vénitien serait ap- 
plicable à une république moderne. Un conseil 
des dix qui pourrait être composé du ministère 
actuel, un doge, responsable et non absolu, qui 
serait M. Thiers, conduiraient le char de l’État. 
Il n’est pas jusqu’à ce conseil des trois, masqué 
et voilé, qui ne fût un admirable tribunal, incor- 
ruptible et inaccessible à la menace, parce qu’il 
était inconnu. 

Supposez, par exemple, que l’Assemblée natio- 
nale eût nommé une commission des grâces en 
secret et qu’elle se fût engagée à ne point révéler 
le secret de son scrutin : voyez comme M. Martel 
serait tranquille ! Il ne recevrait pas tous les ma- 
tins des lettres où les frères et amis le menacent de 
lui faire son affaire à la première occase, ce qui fait 
toujours hésiter l’homme le plus convaincu et le 
plus courageux. Vous me direz qu’avec nos habi- 
tudes de curiosité dévorante, le secret des trois ne 
serait plus longtemps un secret. M. Louis Blanc 
aurait beau mettre un masque, on le reconnaî- 
trait à la taille, M. Naquet à sa bosse, M. de Las- 


LE GRAND PALAIS DUCAL 


339 


ieyrie à son abat-jour et M. de Broglie à sa voix 
en fausset. 

Ce n’est pas tout, et le palais des doges con- 
tient des enseignements plus efficaces. Le doge, 
M* Thiers dans l’espèce, était tenu en respect par 
le conseil des trois, dont les membres changeaient 
à chaque instant et qu’il ne connaissait jamais. 
Cette surveillance perpétuelle rendait le doge 
circonspect, vertueux, brave au combat. Sa vie 
était connue de tous, chacune de ses actions était 
examinée avec soin, et le premier magistrat do la 
république était ce qu’il devait être, un exemple 
de sagesse et de conduite. Aussi l’histoire ne 
donne-t-elle qu’un spécimen de doge qui ait été 
décapité et, ce qui est plus malheureux pour lui, 
traduit en drame par Casimir Delavigne. 

On pourrait faire passer par le pont des Sou- 
pirs les prétendants dangereux ou les énergumè- 
nes en délire qui émaillent notre turf politique. 
Les plombs donneraient à réfléchir à M. Gam- 
betta ; les cachots refroidiraient les citoyens de 
Belleville. Il y a notamment une petite porte 
qui ouvre sur un affreux canal et qui n’est 


Digitized by Google 



340 VOYAGES D’UN FANTAISISTE 

pas faite pour encourager les gastronomes du 
pouvoir. Voilà comment les Vénitiens, qui n’é- 
taient pas des imbéciles, entendaient la républi- 
que. A la bonne heure ! Et la forme y était. 

Les salles du palais sont des merveilles d’archi- 
tecture, les escaliers de marbre sculpté; les pla- 
fonds sont signés du Tintoret ou de Palma, les 
panneaux du Titien. On donnait des fêtes sur la 
place San Marco; les rois venaient visiter le doge, 
et les ambassadeurs faisaient antichambre. Voilà 
une république ! 

Cependant, Venise et sa magnificence ont fait 
naître dans nos pays du Nord quelques préjugés 
que je crois de mon devoir de déraciner. Il n’y a 
rien de moins respectable qu’un préjugé, précisé- 
ment parce que cela est un préjugé. Le préjugé 
que je veux battre en brèche, c’est le gondolier. 

On a poétisé le gondolier de la façon la plus 
anormale et la plus coupable. Si le gondolier vé- 
nitien se doutait de la réputation que lui ont faite 
les romances, il ne serait pas bon à prendre avec 
des pincettes, tant l’orgueil l’aurait rendu insup- 
portable. Nos jeunes pensionnaires chantent au 
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piano des barcarolles que de soi-disant gondoliers 
chantent sous les balcons des palais de marbre. 
C’est absolument comme si à Venise on chantait 
au piano la romance plaintive du cocher de fiacre 
parisien. Rien ne ressemble plus à un cocher 
qu’un gondolier. Au lieu d'un fouet il tient une 
rame. Il est tout aussi grossier, banal, vulgaire et 
carottier. Ce n’est pas l’homme pâle, aux cheveux 
noirs et bouclés, aux bras nus, qui pleure mélan- 
coliquement sur une femme qui l’oublie; c’est un 
affreux drôle qui essaye de vous faire payer une 
course deux francs au lieu d’un. 

On cherche cependant le type poétique du plé- 
béien de Venise. Il est impossible qu’il se soit ab- 
solument perdu. On trouve peut-être, de côté ou 
d’autre, quelques gondoliers de l’ancien régime, 
comme on trouve à Paris des cochers gentilshom- 
mes. Quant à moi, j’ai essayé de découvrir dans 
les visages ceux qui rappellent les types des bravi 
dont on nous fait de si sinistres peintures. Si ce 
type existe encore, on le rencontrera spécialement 
dans les garçons d’hôtel qui sont à la gare et qui 
lèvent l’étranger. Il y a à la fois de la prière et de 
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la menace dans l'invitation qu’ils vous font de les 
suivre à l’hôtel de leur choix. Au moindre mouve- 
ment d'hésitation, ils vous cueillent et vous pré- 
cipitent dans leur gondole. Cette façon de faire a 
quelque rapprochement avec l’ancien métier de 
leurs pères, qui précipitaient aussi, mais sans gon- 
dole. 

Les Vénitiens sont très-patriotes. Comme tous 
les Italiens, ils ont chez eux, dans leur plus belle 
pièce, deux lithographies, représentant Victor- 
Emmanuel et Garibaldi. 

Les plus avancés ont Mazzini; mais tous, sans 
exception, accrochent à la meilleure place le por- 
trait de Daniel Manin, il liberatore di Venezia. Je 
vais faire beaucoup de peine à nos démocrates, 
en leur apprenant que Manin n’était point un fils 
du peuple, mais bel et bien un patricien, descen- 
dant directement du dernier doge de Venise Ma- 
nino. 

Les portraits de Manin sont nombreux et mal 
faits. Nousavons découvert avec étonnement qu’ils 
ressemblent tous à M. Lacressonnière. 
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Une représentation à Venise. 


Venise, le 19 octobre. 

Le théâtre Malibran est situé dans le quartier 
le plus populaire de Venise. Il est fort simple et 
bâti dans le goût italien, c’est-à-dire sans aucune . 
des saillies que l’on remarque dans les théâtres 
français et qui sont destinées à contenir les 
places de balcon, de galerie et d’amphithéâtre. 
Cinq rangs de loges décorées de la même façon, 
quelques bancs d’orchestre et deux rangs d’ex- 
cellents fauteuils, tel est le système de tous les 
théâtres en Italie, et ce n’est pas le plus mauvais. 

Comme nous passions devant le théâtre Mali- 
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bran, un jeune industriel du pays vint nous of- 
frir une clef pour vingt francs. Ici la clef repré- 
sente le coupon ; muni de cette clef qui appar- 
tient à un propriétaire de loge, on est maître chez 
soi. Point d’ouvreuse ni d’entr’acte, ni de petit 
banc. Vous n’avez qu’à payer votre entrée au 
théâtre ( l’ingresso ), et vous vous installez chez 
vous. Il y a des rideaux à la loge, que l’on peut 
fermer si l’on a envie de se mettre à son aise et de 
dormir au son de la musique. 

Après avoir longuement marchandé (il faut tout 
marchander ici), nous obtînmes la clef pour la 
modique somme de six lire, et après avoir payé 
une entrée de 80 centimes, nous allâmes nous 
installer dans une loge de côté, ornée de glaces et 
de divans fort élégants. 

On donnait une première représentation : Le 
Nozze d’oro (les Noces d’or), ballet du maestro core- 
grafo Domenico Sipelli, dont le nom en vedette 
sur l’affiche témoignait la notoriété. La salle était 
pleine jusqu’au cintre et nous attendîmes avec 
impatience le lever du rideau. 

Les rideaux de théâtre, en Italie, sont assez sin- 
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gulièrement préparés. Au milieu de la toile, il y 
a une large ouverture, fermée par une portière 
en étoffe. Cette portière est destinée à permettre 
aux acteurs de venir saluer le public, après le 
rideau tombé. Le public italien, quand il est con- 
tent d’un sujet, le rappelle vingt-sept fois de suite. 

Il serait donc impossible de relever la toile aussi 
souvent. La portière est à la fois plus commode 
et plus pratique et n’empêche pas les machinistes 4 
d’occuper la scène pour changer de décor. 

Le ballet des Noces d’or est un ballet ennuyeux 
et mortellement insignifiant. Il est mélangé d’un 
dialogue filandreux, et, à la fin de chaque acte, 
sept ou huit danseurs et autant de danseuses 
viennent faire quelques pirouettes devant le pu- 
blic ; pas de deux usés, valses surannées, entre- 
lacements connus, rien n’est plus banal que le 
ballet des Noces d’or qu’on annonçait comme une 
première représentation. 

Nous commencions à nous étonner de la pa- 
tience du public, quand soudain, après la chute 
du rideau, de toutes les loges, de tous les bancs 
partent des cris, des acclamations, des rappels 
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qui obligent le rideau à se relever et les acteurs 
à venir saluer le public. On fit bisser le dernier 
pas et les acclamations recommencèrent. Nous 
entendîmes crier : Sipelli ! Sipelli ! Sipelli ! Si 
bien que le maêstro, M. Sipelli, fut obligé de se 
montrer au public enthousiaste. 

Sipelli se montra. C’est bien le type de ces ar- 
tistes italiens, longs, maigres, très-bruns, coiffés 
avec prétention, pourvus d’une moustache noire 
et d’une barbiche fantastique. Sipelli était en 
habit noir, l’émotion lui coupait les jambes. Il 
parut entre deux danseuses et vint, avec des pas 
gracieux, saluer les spectateurs qui tapaient des 
pieds, des mains, du front, et qui semblaient fous 
de joie. 

Sipelli se retira, entraîné par les artistes ; mais 
ies cris recommencèrent et il s'exhiba de nou- 
veau. Seul, flageolant, la main sur son cœur, le 
front penché, il traversa la scène et fut aussitôt 
inondé d’une pluie de bouquets. A mesure qu’il 
en ramassait un, un autre tombait. Les specta- 
teurs qui n’avaient pas de bouquets lui jetaient 
des oranges. Pliant sous le faix, tenant sous un 
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bras ses trophées de fruits et de fleurs qui lui 
échappaient à chaque instant, de l’autre main il 
touchait alternativement son cœur et ses lèvres, 
et le public ne connaissait plus sa joie* 

Le rideau tomba et nous entamions déjà entre 
nous une série de plaisanteries sur cet enthou- 
siasme italien. Nous nous demandions quel 
triomphe on ferait à Justament pour un de ses 
ballets, si l’on s’étourdissait ainsi sur les platitudes 
du maëstro Sipelli, quand derechef les bravos 
éclatèrent de toutes parts, avec tant de bruit et de 
persistance que Sipelli souleva la portière, et vint 
s’exposer au feu de la rampe et à l’enthousiasme 
général. 

Ce fut un trait de lumière. On se moquait dé 
Sipelli. Pour nous autres Français, qui nous 
croyons impitoyables quand nous sifflons nos 
auteurs, nous croyons avoir suffisamment mani- 
festé notre mécontentement en saluant une pièce 
de quelques rirôs et en faisant pâlir l’acteur, 
sous le bruit de clés forées. En Italie, le public 
est à la fois cruel et spirituel. Il respecte l’acteur 
ot s’en prend à l’auteur, en l’obligeant à venir 
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lui-même recevoir le salaire qu’il mérite. Il ne le 
siffle pas, sachant bien qu’il disparaîtrait. Il l’ap- 
plaudit, il le comble de bravos, il l’accable d’en- 
thousiasme, il l’écrase d’acclamations. L’auteur 
a le droit de croire que son triomphe est sincère, 
et il ne peut s’y dérober. Sipelli est, dit-on, un 
habitué du succès, et c’est jour de fête pour les 
Vénitiens, quand leur chorégraphe leur fournit 
l’occasion de lui faire un nouveau triomphe. 

A la fin du second acte, qui était le dernier, 
Sipelli est revenu sept ou huit fois de suite. 

Traîné par les acteurs, qui se sont lassés, il est 
revenu escorté par deux machinistes, et puis 
seul, et puis avec des amis. Des loges on lui lan- 
çait des mouchoirs de poches, des éventails, des 
fruits confits, des sonnets, des madrigaux. Aux 
avant-scènes, on lui parlait. Les dames lui en- 
voyaient des baisers, si bien que le pauvre 
homme a fini par nous faire pitié. On nous a dit 
plus tard que Sipelli était devenu fou depuis 
qu’il était chorégraphe au théâtre Malibran. 
L’imprésario lui joue ses ballets parce que ce 
jour-là la recette est sûre. Les Italiens viennent 
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au théâtre pour s’amuser de la tête de Sipelli. 

Car Sipelli est convaincu. Après avoir donné 
un premier ballet qui, au lieu d’être sifflé, a été 
applaudi comme nous l’avons dit, Sipelli s’est 
montré tellement flatté et tellement assuré de son 
génie chorégraphique, que le public a fini par le 
prendre pour son jouet et son souffre-douleur. 
Aussi, à chacune de ses premières, Sipelli vient 
au théâtre, pommadé, vêtu de son habit noir, 
orné de ses diamants et chaussé d’escarpins au 
bout d’une culotte de gala. 

C est plaisir et pitié de le voir, à la fin de l’acte, 
courir sur le théâtre après les danseuses, qui su- 
bissent une part de la mystification, pour les ra- 
mener à l’avant-scène et leur faire recommencer 
le pas qui a si fort réjoui le public. Et le public 
laisse faire. Il revoit le pas cinq, six fois de suite, 
et l’applaudit avec le même enthousiasme. Sipelli 
ne se sent pas de joie ; il est au fond ; il cause 
avec ses élèves ; il les dirige ; il tourne des yeux 
pâmés, se confond en salutations, et respire des 
bouquets. 

Au onzième rappel, il est revenu seul, presque 
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désespéré de ne pouvoir donner tout son cœui* 
et toute Son âme au public qui l’écrasait sotis un 
triomphe ironique. Il s’épuisait en gestes co- 
miques, pour exprimer sa reconnaissance. Tant 
qu’il est resté deux spectateurs dans la salle, 
le tapage n’a pas cessé et Sipelli a continué à 
revenir. 

de me rappelle avoir vu, au fond de la salle, 
un homme grave, Sans doute père de famille, qui 
tournait le dos à la scène, et qui n’a pas cessé 
pendant une demi-heure de frapper à grands 
coups sur le dossier du banc, en hurlant : Sipelli ! 
Sipelli! comme un damné. Il paraît d'ailleurs 
que Sipelli n'est pas tout à fait dans son tort, s’il 
est inconscient de l’ironie dont il est salué, il en 
serait de même pour un triomphe réel. Le public 
a les mêmes applaudissements, les mêmes cris de 
joie, les mêmes rappels, réitérés et contenus pour 
un auteur qu’il veut honorer ; mais alors il est 
convaincu, et, au lieu du rire sur les lèvres, c’est 
l’émotion, le délire, la jouissance la plus vive 
qui anime toutes les mains et toutes les bouches. 

Le lendemain de la représentation, nous avons 
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été chez Sipelli l’inviter à dîner. On nous a ré- 
pondu qu’il signor Sipelli recevait des visites et 
répondait aux lettres flatteuses qu’il recevait de 
toutes parts. En effet, les commissionnaires ap- 
portaient à chaque instant des paquets de cartes 
de visite et des billets cachetés avec de la cire 
parfumée. 

Domenico Sipelli prépare un nouveau ballet 
pour le mois prochain et s’est commandé un 
habit neuf. 
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Encore Venise. — Les journaux. — La politique. — La 
nouvelle Italie. — L’armée. — Un jeune nourrisson de 
Vénus. — Les finances italiennes. — Gênes. — Les séré- 
nades. — Retour à Paris. — Marseille. — Le mistral. — 
Conseils aux voyageurs. — Histoire d’une redingote. 


Gênes, le 22 octobre. 

Vous ne me reprocherez pas, j’espère, de vous 
épargner mes impressions de voyage sur Venise. 
Je serais un ingrat de vous renouveler ici les notes 
que tout voyageur croit devoir prendre quand il 
traverse une ville comme Venise. Ils sont nom- 
breux, ceux qui ont décrit la ville des doges, ses 
palais et ses églises, et chacun en parle comme 
s’il l’avait decouverte. J’ai fait mon pèlerinage, 
comme tout autre, à Saint-Marc et à YAcademiadi 
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Belli Arti ; mais je garde pour moi les impressions 
que j’y ai éprouvées. Laissez-moi cependant vous 
dire une chose que personne n’a dite jusqu’ici : 
c’est que le doge Gradenigo, dont le médaillon 
orne l’un des panneaux de la salle du conseil, au 
palais dés doges, est le portrait frappant de 
M. Grévy. C’est même sur ce médaillon que les 
photographes vont tirer les épreuves qu’ils ven- 
dent comme portraits du président de notre répu- 
blique. Je regrette seulement qu’ils aient suppri- 
mé la robe et le bonnet. M. Grévy en doge et 
épousant l’Adriatique, est un de ces spectacles 
qu’on ne saurait trop rêver. 

On parle beaucoup de nous dans les journaux 
et dans les cercles. Les Italiens s’occupent de la 
France. Tout peuple latin qu’ils sont, ils sont 
moins personnels — peut-être moins ignorants — 
que nous, et ne sont point indifférents aux choses 
qui se passent à l’étranger, tandis que nous, tou- 
jours pleins de nous-mêmes, nous nous faisons le 
plus grand tort en confinant nos voix, nos pensées 
dans l’intérieur de notre pays, et même seulement 
de notre capitale. Les Vénitiens s’occupent de 

*o. 
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Rome et aussi de Florence, de Milan, de Naples, 
— de Paris, de Berlin et de Vienne. On sait ici, 
en ouvrant un journal, tout ce qui se passe dans 
les grands centres du inonde entier. Allez deman- 
der & un Parisien ce qui se passe hors de Paris, 
il l’ignore, et l’agence Havas, revue et corrigée, ne 
lui donne que des dépêches vagues , dans les- 
quelles on lui dit qu’on a distribué le livre bleu 
aux membres du parlement britannique ou qu’il 
pleut à Chandernagor. Saison seulement ce qui 
se trame à Berlin? 

Vous me direz : Et vous ? Je n’en sais rien, c’est 
vrai; mais si j’avais le temps, je pourrais faire 
des conjectures. Ees Italiens ne nous aiment 
pas, ceci est incontestable. Ils ont beau appeler 
M. Thiers il signor T hier s, il signor T hiers n’est 
pas aimé, ni son ministère, ni son gouvernement. 
Ees Italiens sont des républicains platoniques. Ils 
aiment Garibaldi et estimaient Mazzini, comme 
on aime et estime Raphaël et le Titien, de loin, 
entre une heure et deux, en digérant. Ce sont dos 
artistes républicains, qui sont beaucoup plus pra- 
tiques que nous et qui n’admottent pas que des 
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Ordinaire, des Gambetta, des signori Pyato et il 
Petrolio viennent les troubler dans leurs plaisirs 
ou leurs affaires. 

La Prusse et Htalie sont les meilleures amies 
du monde. Je ne me pose pas en prophète, mais 
vous verrez. L’entente la plus cordiale règne entre 
les deux gouvernements. La Prusse est arrivée à 
ce point d’affection pour la botte italienne, qu’elle 
sollicite du gouvernement du roi la création d’un 
train rapide entre Rerlin et Rome. Je ne sais pas 
par où ce train passera, mai# soyez sûr qu’on 
l’organisera. 

Il ne faut donc pas désespérer des peuples 
latins. Ils ne sont pas si finis qu’on veut bien le 
dire. On parle beaucoup de la corruption de nos 
mœurs et l’on reproche à l’empire d’avoir favorisé 
celle des hautes classes. Je ne sais pas comment 
les hautes classes se comportent en Italie, mais la 
démocratie italienne me fait l’effet d’être abomi- 
nablement pourrie. Si ce n’est pas do la pour- 
riture , c’est alors de l’ingénuité , et quelle 
ingénuité! 

Jugez-en. Dans l’ignorance où nous étions de 
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trouver notre chemin pour aller au Théâtre Mali- 
bran, nous avons avisé un petit gamin déguenillé 
qui nous y a conduits pour qualche soldi. Le petit 
drôle avait bien dix ans ; il fumait une vieille pipe 
noire comme un sapeur. En route, ce bambin 
s’approcha de nous, et, d’une voix basse et ten- 
tatrice, avec tous les raffinements du ruffian 
mystérieux et consommé, il nous a proposé ce 
qu’on propose ici, en dehors des musées, des gon- 
doles et des églises. 

Ce précoce messager des nymphes ne nous a 
quittés qu’à la porte de l’hôtel, insistant avec 
énergie et nous faisant, dans le langage du Dante, 
des descriptions à la Casanova, dont il avait l’air 
d’être le disciple. En un mot, il parlait en con- 
naisseur, et ça a dix ans î 

On répond à cela que les Italiens sont artistes, 
qu’ils aiment les belles choses; que dès le berceau 
leur esprit s’ouvre aux sensations élevées, aux 
belles-lettres, à la peinture, à la sculpture, à la 
musique ; que le bas peuple y est le moins indif- 
férent. Le bas peuple me fait l’effet d’être surtout 
très-cynique, très-paresseux et très-intéressé. On 
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a dit tout cela avant moi, jele sais ; mais les pes- 
simistes français ont tellement déblatéré contre la 
décadence deleurs concitoyens, que nous espérons 
les consoler en; leur parlant de celle des voisins. 

Marseille, le 23 octobre. 

L’Italie est dans une crise financière qui tire 
les larmes des yeux de tous ceux qui les exami- 
nent de près. 

Le ministre des finances s’appelle M. Sella, 
chacim sait ça. En le choisissant, le roi a cru bien 
faire. M. Sella n’avait pour titre au portefeuille 
en question que l’invention d’un certain timbre, 
qu’il fourrait un peu partout. Ce timbre a com- 
mencé par faire des merveilles; un instant les 
coffres du trésor ont gémi sous le poids des sacs 
d’or qui arrivaient de tous côtés. Peu à peu, il 
s’est usé, et M. Sella en a été réduit à faire des 
tirages considérables de billets de banque. Le billet 
de banque italien est d’un usage extrêmement 
général, mais il est en même temps fort déprécié. 
Un rouleau de mille francs en or représente près 
de onze cents francs en billets italiens. Et quels 
billets ! De petites coupures qui s’échelonnent de- 
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puis vingt francs jusqu’à cinquante centimes, plus 

+ 

malpropres les unes que les autres, On les prend 
avec dégoût, on les dépense avec joie, et c’est 
avec un tremblement de frayeur qu’on les donne 
en échange d’une marchandise, tant on a peur de 
les voir refusées par le marchand. Les jours de 
fête sont ceux où l’on vous rend de la monnaie en 
gros sous, et nous avons eu parfois la chance de 
plier sous le faix de six francs en billon, 

C’est évidemment à la rareté du numéraire 
qu’on doit l’extinction du brigandage enltaüe. Les 
voleurs de (grands chemins sont dégoûtés de leur 
métier, parce que la main-d’œuvre est trop sale, 
Nomseulement la banque royale, mais encore 
toutes les grandes banques des villes italiennes 
émettent du papier, et toutes les émissions ont le 
cours forcé, ce qui permet au Voyageur de 
passer une assez aimable soirée à examiner les 
billets qu’il a dans sa poche, il y en a de toutes 
les formes, de toutes les tailles et de toutes les 
couleurs, Il faut trois portefeuilles pour contenir 
cent francs en menue monnaie, 

L’argent blanc est absolument inconnu, La 
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moindre pièce de 50 centimes!, aperçue dans les 
mains d’un voyageur, éveille les convoitises d'un 
peuple tout entier, C’est à qui aura la pièce, pour 
la faire enchâsser dans un or précieux. 

Tandis que le billet de banque français retrouve 
sa valeur à peu près partout, la banknote italienne, 
hors d’Italie, perd plus de 10 pour cent de sa 
valeur, et les changeurs ibnt la grimace quand 
on leur en donne une trop grande quantité. 

Je vous écris tout cela en quittant Gênes, qui est, 
en ce moment, ên proie â une fièvre musicale qüi 
ne contribuait pas peu â troubler mon repos. Les 
nuits se passaient en sérénades, qui se donnaient 
sous ma fenêtre, et que je n’avais pas le droit de 
prendre pour moi. J’ai eu la douleur d’en profiter 
indirectement. • 

Les Génois se mettent Volontiers à cinq êt 
à six et viennent sous les balcons des habi-- 
tants esquisser une manière d’orphéon. Ôn 
en trouve dans toutes les rues , sous toutes les 
arcades. Les sergents de ville les écoutent et les 
regardent comme une distraction envoyée par un 
Dieu bienfaisant. 
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Adieu le ciel bleu et les beaux soleils d'or. Le 
mistral nous prend à Marseille et la pluie à Lyon. 
11 faut nous acheter des couvertures et renoncer 
aux paletots d'été. Cela ne sera pas difficile, car, 
il faut bien le reconnaître, ce sont nos paletots qui 
renoncent à nous. Les doublures sont en loques 
et les boutons , comme les cailloux du petit 
Poucet , ont été semés un peu sur toute la 
route. 

Nous avions eu l’extrême bon sens, — indis- 
pensable en voyage, — de n'avoir pour tous ba- 
gages qu’une valise à main contenant un vêtement 
de rechange et deux chemises. I?idée était heu- 
reuse, mais tout juste; — car pour aller jusqu’au 
bout, il a fallu quelquefois repasser nos coutures 
à l’encre et dissimuler par des prodiges les lé- 
gers sourires qui émaillaient nos bottines. Je 
vous jure que la redingote que je rapporte n’est 
point une des moindres curiosités de notre 
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